冰冷得她说不出话。

喜欢吗？是从什么时候开始的呢？那么现在，还喜欢着吗？

如果还喜欢着，为什么这么久从来没打过一个电话。

她用胳膊挡着眼睛，头扭向一边：“有沙子吹到我眼睛里了……”

“小川之前那个号码不用了，新号码贴在客厅的电话机上。”

岳明心好像看穿了她在想什么，轻轻地说，“今天他应该哪儿都没去，就在宿舍里。你要不要给他打个电话？”

甄稚没有给他打电话。她在小别院和三伯、岳明心一起吃了咸肉菜饭，在开着暖气的室内逗了会儿鸟，直到短暂的白昼向西边坠落，才和他们告别。

她冒着风雪一直步行到戏剧学院，在校门口的报刊亭买了一张 IC 卡，然后钻进了旁边的公用电话亭。

展开手心，是签字笔写的一串电话号码。虽被体温晕得模糊开，但还好可以辨认。

甄稚把电话听筒拿起来，夹在肩膀和颈脖之间，小心翼翼对着手心的电话号码按下去。

“嘟，嘟……”

抓着听筒，她听见自己的心跳得好大声，几乎要压过电话的等待音。

过了好一会儿，电话接通了。

男生嗓音透过电流，清晰地抵达她的鼓膜：“……喂？”

岳山川，是他吗？是他。

熟悉，陌生，也很遥远。像隔了一个世纪，隔了一个星球似的，那么遥远。

“……哥，是我。”甄稚听见自己的声音抖得厉害，但她用力抓住听筒，“今天是我的生日，你忘了吗？”

对面的男生明显愣了一下。就当甄稚以为他要挂断电话的时候，他淡淡地开口了：“什么？”

“我的生日我今年的第二次生日。”她用很轻很轻的声音说，“去年这个时候，我们说好的。往后每一年的今天，你都会买个蛋糕给我吃。”

寂静的雪夜，天地一片漆黑空茫，唯有电话亭里这一豆暖橘色的灯光，如同夜晚微弱的萤火，闪闪发亮。