费力地把箱子搬进岳山川的卧室。

“我和你三伯才听说嘉禾的事……作孽呀。”

岳明心叹了口气，“别院里没装电话机，好多事知道得不及时，这次我们也没能帮上忙。你三伯明天请了人来家里装电话机，以后你有什么想吃的，一个电话打过来就行。”

甄稚没接话，蹲在地上打开岳山川的箱子，想把他的衣服拿出来晾进衣柜。

刚把拉链拉开，胀鼓鼓的箱子就弹成两半，一个粉红色的摩托车头盔赫然出现在眼前。

岳山川的行李很少，只带了三套换洗的衣服，这个头盔则占据了大半个箱子。其余缝隙，仔细塞着各种零食，浪味仙、旺旺雪饼和小糖葫芦，都是甄稚爱吃的。

甄稚抱着膝盖，在冰凉的地板上坐了好一会儿。直到小腿发麻，她才拿起粉色的摩托车头盔，戴在头上，把锁扣拉紧。

她把岳山川的衣服叠进衣柜，又把行李箱合上塞进床底，戴着头盔离开了小别院。

后来甄稚偶尔还是会想起，2001 年的这个夏天。

如同一部默片，这个夏天冗长、无声，泛黄的银幕切过不断重复的画面。

南鼓巷的盛夏没有配音，只有催人眠的白噪音，那是由寂寥的蝉鸣，老冰棍撕开包装，吱呀摇头的电风扇组成的。

画面里，甄稚提着饭盒三步并两步跳下四合院的台阶，每天中午去积水潭医院送饭。暴雨天打伞，骄阳天半眯着眼。