也许更早，一个标记，一声轻笑，甚至是第一次见面，那使劲一拽。

这路公交车的终点站是一个大型加油站，再往北边走走就是一片公墓。

姜辞半年前才来过这里，在父亲忌日那天。

隔了几个月，墓碑前又积了不少落叶。

姜辞向公墓管理处要了一个扫帚，小心地把墓碑上的灰尘清理干净。

做完这一切后，姜辞将扫帚放在一边，也不嫌脏，直接在父亲的墓碑前坐了下来。

他实在想找个人倾诉，思来想去还是来这里最合适。

十几年了，姜辞早就长大，而父亲却一直停留在照片上的年纪。

“我有喜欢的人了，但我们好像不合适。”姜辞喃喃道，“如果是您遇到这种情况，您还会选择和爸爸在一起吗？”

他耐心地等着，但四周只有风声，父亲永远都不会给他答复。

姜辞鼻尖冻得通红，手指也有些僵硬，他盘腿坐着，头低得很深，从背后看，削瘦的肩胛骨凸出，半晌忽然小幅度抖动了一下，也不知道是冷的还是哭的。

怪不得人家都说爱情这种东西就像刀尖舔糖，他尝过了甜味，现在该流血了。

天色渐晚，姜辞看了一眼手机，这一路公交班次本来就少，再不回去就赶不上末班车了。

他和父亲简短地做了一个告别，然后起身往加油站走。

一路上，姜辞又想了很多。

事到如今，好像也不是没有解决的办法，只要他隐藏住喜欢，对队长的转变无动于衷，以后就不会相互尴尬。

没关系，人生除了生死，其余都是擦伤……姜辞安慰自己，以前他去一趟超市都能不小心把新买的衣服勾破，这次也当倒霉好了。

耳边传来公交车引擎的轰鸣声，姜辞一回神，只见最后一班车缓缓驶出站台。

“等等……等等！”

姜辞跑了起来，但是留给他的只是呛人的尾气。

司机从后视镜里看到有人好像在追车，可他今天过的不如意，并不想等那个人，于是加了点油门，看着后面的人影越来越小，最后变成一个小点。

“咳咳咳咳！”

姜辞吸入了太多尾气，剧烈地咳嗽起来，呛出了眼泪。

他都跑到车子后门那儿了，为什么不等他？

姜辞吸了吸鼻子，牵强地扯了一下嘴角。

没事，可以打车。

APP行程发布，小点上下浮动了半天，一分钟，十分钟，二十分钟……

这附近一辆车都没有，也没人愿意大老远过来接单。

姜辞取消行程，蹲了下来，把头埋在臂弯里，拿着手机的手臂无助地耷拉着，亮着光的屏幕投射在地面上。

眼眶有点湿润，但是他咬着牙忍住了。

哭什么，矫情死了，不是还能走回去吗？刚好如了他不是很想回陆家的愿。

姜辞抬头看了一眼远处城市亮起的万家灯火，倔强地起身，眼里闪着莹莹的光。

夜晚的温度比白天低，风掀起他额前的头发，划在脸上像小刀一样。

姜辞以为自己已经够坚强了。

匹配度不够他没掉眼泪，赶不上公交他没掉眼泪，打不到车他也没掉眼泪。

可当手机电话铃声响起的时候，他站在黑夜和寒风里不能动弹，看着屏幕上显示的“队长”二字抹了把脸。

“辛辛。”

电话接通，陆哲沉稳的声音从里面传出来的那一瞬，姜辞捂住了眼。

他死死咬住了唇，没有声音，眼泪却从指缝间不住地滚滚而下。

“你在哪？”陆哲听到了电话那头呼啸的风声，“我去接你。”