一中的后门连着一条老街，街道四周都种着花草，墙头也全是爬山虎的那一点绿色。不远处公交的站牌早就锈掉了大半，上面的黑色字体模糊而又残缺不全。

许卿往前走了几步，站到了老旧的站牌底下，说，“我想坐公交车。”

“坐吧。”林千辰看了一眼表，说，“最近的一班车还有十分钟。现在还很早，晚上回家之前可以把C市里外都看一遍。”

冬日夜晚的温度还是极冷，林千辰从后面拥住许卿，给他把衣服的扣子系紧，一言不发地陪他等着公交。

公交很快沿着站牌停了下来。上面的人不是很多，大多是刚下班的，有些正靠着玻璃窗睡觉。

林千辰跟着许卿，坐到了公交车最后排的角落里。许卿开了一点窗户，转头看见林千辰伸了手过来，紧紧扣住他的指节。

许卿看着林千辰，忽然开口问，“哥哥，我是不是很不正常？”

“为什么会这样想？”林千辰把他的手揣进了兜里，“每个人都会有情绪失控的时候，你这样苛求自己做什么？我们许卿就应该是永远冷漠的吗，他才不要。他要高兴而热烈地生活，和所有被爱着的人一样。”

“可我母亲一直觉得我不正常。”许卿握紧了手指，说，“她和我父亲离婚了……在我很小的时候。她觉得这样破碎的婚姻，大概会对我造成很深的阴影。”

“因为我的父亲死在了医院。没有人注意他的死亡，他病房里的线路故障，没有人赶来救他。他就一个人艰难地躺在病床上，逐渐没有了呼吸。那时我母亲正筹备着与另一个人的婚礼，她强行把我带走，什么都不许我问。

“我大概是见到了他的最后一面。可我一跑进去，碰到的就是一具温热的尸体，一句话都不会说。”

许卿在教学楼看见那位陌生继父时，几乎是一瞬间想起来冬天里的大雪，伴随着错乱的光影与深刻的绝望。继父是和梅屿一样冷漠、但有着良好教养的人，在大多数时候都愿意冷静谈话，他也许不应该走的，但那场凛冽大雪的寒意仍未褪去，他有些发颤地想起这个男人，也是逼迫父亲死亡的帮凶。

许卿想起医院刺鼻的消毒水味，那是他第一次这样近距离的接触死亡，似乎连世界都变得苍白而不真切。他已经不记得那时候的感觉了，但是一见到继父与母亲，他就会有些抑制不住地发颤。

怎么会有人这样冷心绝情？

林千辰指尖一缩，觉得心脏都泛起了疼。

“我父亲是被谋杀的。”许卿说到最后，情绪却近乎冷淡，“他生病了，但明明可以好起来。可他当时的公司破了产，他欠了很多钱，于是谁也不肯要他了……他爱我母亲，所以被她逼到了这一步。”

“他一点都不想死，虽然已经离婚了，但他那时还是很爱我的母亲。他想快点好起来，去给我母亲买一只玫瑰花。”

“但是我母亲就是这样利用他的深情，将他逼死在了医院的病床上。”

“上次我们在医院口碰见，”许卿终于抬眼去看林千辰，说，“我其实是去看心理医生的。她一直都觉得我有病……她在很多时候，甚至很害怕我。”

“她怕我会变成一个心理扭曲的疯子。”

“许卿不会。”林千辰缓慢温柔地开口，“听别人瞎说什么，许卿一直都是很好的人。”

“我以前不会这样的。”许卿有些茫然地看着玻璃窗户，外面是城市繁闹夜晚的人群，“我太抗拒和他们一起了，一看到他，我就会觉得手脚冰凉，全身都有些发抖。”

“我生了很严重的病，”他说，“我继父一直想把我送到国外去治疗，可我也许不会好了。我被他带走，也许就会和我父亲一样，死在那样陌生冰冷的地方。”

“许卿。”林