那些兵仔，阿阳这趟任务绝对和以前的不同。

“要去哪里工作？”

“不能问？”

“什么时候回来”

“不知道。”

“能写信寄东西去不？”

“不能。”

“能不去吗？”

最后一个问题没有人回答，但沉默本身就是一种回答。木年呆坐在椅子上，拿着烟锅的手颤抖，那烟锅抬起几次都没吸进嘴里。老人家没哭没流泪，但看着她这样子，比旁边嚎啕大哭的木月还叫人心里难受。

这一夜，薛承曦，木月和木年谁也没睡着，三个人坐在院子里聊天，薛承曦听着阿奶的叮嘱，手里在写信。

他把要去工作，可能十几年回不来的事情告诉白露。其他的薛承曦没有说，白露要怎么选择是她的事情，薛承曦不想左右白露的意愿，他也做不出故事里那种为了让心爱的人忘记他而狠心欺骗的事情。薛承曦觉得，感情离别，生离死别都是可以理解的事情，时间会治愈一切，唯独欺骗和背叛，才叫人难以释怀。

薛承曦把白露送给他的所有东西，包括他平时收集的白露的草稿纸，全部小心的打包起来带走，还拿走了木月和白露的合照。那些白露送过来的药效极其好，被木年锁在柜子里的药品，现在全部被找出来，木年就着橘红色的烛火给孙子收拾行囊，眼看启明星升起，老人家擦干了眼泪，平静下来。

“去吧，我们在家等着你回来。”

二十多年前，她对女儿女婿寨子里的战士们说了这句话，结果没有等到她们。这一次，她又对孙子说出这句话，她不知道自己还有没有一个二十年，还等不等得起，冷静了一辈子的女人，捧着孙子的脸盘，像是要把这张脸刻在心里。