坐在一棵两人高的树上冲他招手。

“你好呀。”

她笑起来没有门牙，吐字不清楚。

他没有理她，一个人蹲在树下。

她从树上跳下来，跌了一跤，摔在了他面前，揉揉后背，咧着嘴对他笑：“你叫什么名字？”

他一声不吭，低着头，把自己破洞的鞋往后藏了藏。

十几岁的少女，特别倔强的样子，追着他问：“你不会说话吗？那你识字不？”

他还是没有开口。

她就从树上折了根树枝，在地上划了两个字，东倒西歪的，扔了树枝，拍拍土，说：“这是我的名字。”