东西。”

说完他跟着程储文离开了，我回头看向他刚刚躺过的床，走过去，拿起了枕头。

晚上演奏会的门票。

突然之间好像回到了从前，我拼命赶工，就为了挤出时间去看晏阳的演出。

那些票根我全都留着，都在我们一起住过的那个家里，用一个文件夹整齐地保存着。

它们也是我们爱情的遗物。

那个晚上，我终于再一次看到了舞台上的晏阳，我沉醉于他的演奏，也沉醉于他这个人。

当他演奏完毕起身朝着观众席鞠躬，如今这个青年钢琴家突然之间和那个十岁的小男孩重叠了。

我看到两个晏阳在对着我笑，他们同时叫我“哥”。

我人生的失败和伟大都被他见证了，我真的不能没有他，只要他不放弃我，一切总归会变得更好吧。

74

74

我们在波士顿没有逗留太久，因为晏阳回国之后还有工作安排，也正是因为他的工作，原本计划在他演出结束的第二天回他的母校去探望也临时取消了。

我们早早返程，穿梭于云层。

可能人都要走出去才会明白自己多想逃离黑暗吧，就像当年我离开这个地方之后就拼尽了全力想要抹去自己的出身。

这一次跟着晏阳一起回了一趟波士顿，我突然意识到，我们两个想要变好，第一步或许应该是离开老屋。

不管老屋已经被晏阳重修得多完整，它到底还是那口棺材。