但见湘仪有个好的归宿，也算松了一口气。

只在心中暗暗责怪自己，没钱没本事，没办法亲自救湘仪出火坑，才造成了这终生的遗憾。

回到北平，他半工半读。

一直到毕业几年后，都身兼数份工作，给韦岚昉写京戏本子，到报社兼职记者，在耿少帅的公馆里当书记员，帮不识大字的小兵们代写书信，从早忙到晚，忙着赚钱，几乎没有休息的时间，也没有心思再谈恋爱。

终于，累倒了，听医生的叮嘱，调养了大半年。

这大半年里，卢巡先生给他介绍了一份教书先生的闲差。不远，就在京郊齐安县的一所中学。他拜谢先生，欣然前往。

刚教了一个多月，就闹出了麻烦事。

他班上的一个学生，沉迷于时下流行的武侠小说，真的相信有轻功存在，想练成飞檐走壁，天下无敌，就翘了课，一个人跑去武当山上，发誓不学成天下第一，绝不下山。

校长大发雷霆，迁怒于他这个班主任。

当时，武侠小说在文学鄙视链最底层，卢巡先生也瞧不上。他向来以卢巡先生为榜样，也认为写武侠小说，不是正经做学问。便在校长的引导下，发自真心地，写了一篇痛陈武侠小说毒/害青少年思想的学术报告，在全体师生大会上高声朗读，结束时掌声雷鸣，赞声一片。

最最重要的是，他将这份报告，寄给了卢巡先生审阅，获得了偶像的回信与肯定。

身体调养好了，他就离开了县中学。

耿少帅升官了，招他回到耿公馆，做自己的中英文秘书。

由于不习惯官场上的种种习气，半年不到，他就辞掉了这份旁人看来，十分光鲜体面的工作。

正巧，华丰银行的行长徐时寅，家里正在外聘家庭教师。

文笔出众，又正经毕业于京师大学堂的常福为，就去徐公馆，给徐家的三公子和四小姐，每天补习功课。

说是师生，当时的常福为二十七岁，四小姐二十一岁，两个人差了六岁，都是成年人了。补习的过程中，四小姐为他的广博学识所折服，产生了超越师生的感情。两个人顺理成章，走到了一起。

徐时寅认为，时局动乱，南下要比北上安全。

他便在沪中电报局，给常福为谋了一份薪水尚可的闲差，叫女儿跟着女婿，移居到了上海。

白话文运动，由北平兴起，在上海得到广泛发展。

当时，常福为的发小，也是他在沪中电报局的同事引剑堂主，因为写武侠小说，名利双收。

好奇心驱动，他开始偷偷摸摸看起了武侠小说，并一发不可收拾，看了一本又一本。市面上流行的武侠小说，几乎都看完了，他也手痒了起来，欲加入到武侠小说的创作大潮中，但想起自己曾在齐安县中学的全校大会上，痛批武侠小说的过往，又羞惭不已……

终于，在引剑堂主的鼓励下，破除了心魔。

他用了两天的时间，就写出了《驭剑飞仙》的前十六回，经由引剑堂主，投稿到《快意林》。《快意林》的主编收下了他的稿子，但认为他的本名常福为太接地气了，需另取一个笔名。

笔名叫什么呢？

他苦恼着，回家同四小姐商量。

心思灵透，又通情达理的四小姐知他心结，便说了，‘我晓得，你在夷陵老家有个初恋，她后来的遭遇，你一直都无法释怀，在心底里为她留了一个小小的角落。这是人之常情，我都能理解。这样吧，你就用夷陵老叟作笔名，纪念她吧！’

夷陵老叟，寓意人在沪上、心老夷陵。

就这样，《驭剑飞仙》开始在《快意林》上连载，次年出单行本，后续又卖出电影改编、京剧改编的版权，成为了民国武侠一