李子恒蜷在轮椅里，左臂缠着绷带，右手神经质地揪着毯子边缘。

5岁的李诞抱着素描本跟在后头，铅笔画上是爆炸现场的解剖图。

煤气阀门、实验烧瓶、飞溅的玻璃碎片。

“爸。“李子恒的喉结动了动：“心理医生说...需要全家治疗。”

李主编撑起身子，吊瓶架跟着晃了晃。

“爷爷！”李诞调皮的从李子恒轮椅旁钻了出来。

“诞诞，过的怎么样？”李主编温柔的摸了摸李诞的头。

“今天，看了医生。”李诞歪着头想了想：“还去了一个玩具室，爷爷你知道吗？”

“那里有一个巨大的沙盘。”李丹拽着李主编的手：“那里可好玩了，爷爷，我带你去！”

“好，咱们出发。”李主任牵着李诞的手。

他这才发现儿子脖颈处有块陈年烫伤，形状像朵枯萎的梅花。

那是当年杂志社年会，自己抱着两岁的子恒审校清样时，被同事的烟头烫的。

想到这里，李主任扭头看了一眼李子恒。

李子恒感受到父亲的目光，立刻把头偏了过去。

【孩子，还是小一点好。】

这可是李主任血一般的教训。

众人来到，心理诊疗室

沙盘里的微型家具东倒西歪，李诞正把塑料小人一个个埋进蓝沙。

咨询师转动着百叶窗，让四月的光斑落在李子恒交握的双手上。

“请问，您为什么要在家里做实验？”咨询师率先开口。

“当然是因为实验是可控的，国外的期刊上，有最便捷的方法。”李子恒辩解道。

“可是，家里怎么会有，精密的设备呢？”咨询师提出了一个重要的看法。

众人听到咨询师说的话，全部扭过头看向李子恒。

李子恒的指甲掐进掌心“《应用化学》最新论文，我改良了...”

“为什么选在凌晨两点？“咨询师轻轻打断。

墙上的钟表滴答走着，李诞突然举起画本：“爸爸在找会爆炸的星星！”

素描纸上画着戴金丝眼镜的男人伸手够向科技的巅峰，指尖缠绕着导线与试管。

钟美美忽然哽咽：“上个月解剖室丢了三瓶乙醚。”

“为什么，要这样做？”李主编的声音缓缓飘起。

诊疗室陷入寂静。

李主编看着儿子后颈凸起的骨节，想起他十六岁大学毕业典礼那天，也是这样倔强地梗着脖子。

当时自己说了什么？

“不知天高地厚”还是“书呆子”？

“在你大学的时候？“咨询师翻动病历，“李先生在实验室发生过类似事故。“

李子恒猛地站起来，轮椅撞翻了沙盘。

蓝沙泼洒在地，像一片微型海洋。

李诞蹲下身，把塑料小船放在“海面”上：“爷爷，这是爸爸的诺亚方舟。”

咨询师拾起沙盘里的微型书架：“李先生，您上次说父亲把您锁在书房抄家法，是几岁？”

“十岁。”李子恒的声音突然变尖，“小学毕业那天！他说背不完不许吃饭，可明明答应带我去跟同学们玩...”

李主编手里的保温杯砰然落地。

他想起那个盛夏午后，自己把反锁的书房钥匙揣进主编室抽屉，却在审完稿子后发现子恒昏倒在砚台旁的李子恒。

孩子的右手食指因握笔太久肿成紫红色，宣纸上家法的墨迹被泪水晕开。

窗外的梧桐树沙沙作响，钟美美忽然握住丈夫颤抖的手：“上周末诞诞说梦话，背的是家法。”

诊疗室白墙上的投影仪