来关窗，看见石榴花苞在雨帘中瑟瑟发抖。

她从五斗柜最底层翻出存折，蓝皮本子被压得平平整整，上面的数字还够给小虎置办身像样的工装。

抽屉深处躺着自己与刘茂才的照片，黑白照片里的‘夫妻’永远停在二十八岁。

天刚蒙蒙亮，老阿姨就站在小虎床头。

二儿子蜷在薄被里，床头柜上散着被退回的简历。

“跟我去见王叔。“她扯下晾在铁丝上的衬衫，领口的线头还在滴水。

经过早餐摊时买了两个茶叶蛋，小虎啃着鸡蛋跟在后面，像小时候跟着去矿上送饭。