他望着病房天花板上的霉斑，忽然想起三十年前那个暴雨夜。

刚满八岁的李子恒抱着《唐诗三百首》坐在地板上，用铅笔在墙上默写《将进酒》。

墨迹顺着墙纸蜿蜒成河，就像此刻手背上蜿蜒的静脉输液管。

“儿子，你将来想干什么？”李编辑看着自己年幼的儿子，满脸都是溺爱。

李子恒转过身子，软软的语气却变得如此的坚定：“爸爸，我以后想要当你一样的大编辑！”

【没想到，他当时的想法，现在却……】

李主编想到这里，眼神难得变得柔和起来。

此时，门被推开，发出牙酸的声音。

李主编扭过头看了一眼。

自己的妻子身上背着包，手里拿着保温杯。

“醒了？“老伴把保温杯拧开，陈皮香气混着枸杞的甜，“儿媳妇带着儿子去心理科了。”

玻璃杯壁凝着水珠，李主编看着那些水珠滑落，想起昨夜爆炸时李子恒眼睛里同样的水光。

那个总昂着头的儿子，在浓烟中竟露出幼犬般惶惑的神情。

“孙子呢？”李主编开口询问李诞的事情。

沙哑的声音充斥着屋子。

“他现在……”老伴缓缓开口。

走廊忽然传来轮子碾过地砖的声响。

儿媳妇推着轮椅出现在门口，白大褂下摆沾着碘伏痕迹。

李子恒蜷在轮椅里，左臂缠着绷带，右手神经质地揪着毯子边缘。

5岁的李诞抱着素描本跟在后头，铅笔画上是爆炸现场的解剖图。

煤气阀门、实验烧瓶、飞溅的玻璃碎片。

“爸。“李子恒的喉结动了动：“心理医生说...需要全家治疗。”

李主编撑起身子，吊瓶架跟着晃了晃。

“爷爷！”李诞调皮的从李子恒轮椅旁钻了出来。

“诞诞，过的怎么样？”李主编温柔的摸了摸李诞的头。

“今天，看了医生。”李诞歪着头想了想：“还去了一个玩具室，爷爷你知道吗？”

“那里有一个巨大的沙盘。”李丹拽着李主编的手：“那里可好玩了，爷爷，我带你去！”

“好，咱们出发。”李主任牵着李诞的手。

他这才发现儿子脖颈处有块陈年烫伤，形状像朵枯萎的梅花。

那是当年杂志社年会，自己抱着两岁的子恒审校清样时，被同事的烟头烫的。

想到这里，李主任扭头看了一眼李子恒。

李子恒感受到父亲的目光，立刻把头偏了过去。

【孩子，还是小一点好。】

这可是李主任血一般的教训。

众人来到，心理诊疗室

沙盘里的微型家具东倒西歪，李诞正把塑料小人一个个埋进蓝沙。

咨询师转动着百叶窗，让四月的光斑落在李子恒交握的双手上。

“请问，您为什么要在家里做实验？”咨询师率先开口。

“当然是因为实验是可控的，国外的期刊上，有最便捷的方法。”李子恒辩解道。

“可是，家里怎么会有，精密的设备呢？”咨询师提出了一个重要的看法。

众人听到咨询师说的话，全部扭过头看向李子恒。

李子恒的指甲掐进掌心“《应用化学》最新论文，我改良了...”

“为什么选在凌晨两点？“咨询师轻轻打断。

墙上的钟表滴答走着，李诞突然举起画本：“爸爸在找会爆炸的星星！”

素描纸上画着戴金丝眼镜的男人伸手够向科技的巅峰，指尖缠绕着导线与试管。

钟美美忽然