在每个夜晚拿出来反复阅读的时候，当把信的复印件夹在桌板下的时候，上面的一词一句，到一个小小的标点符号，都被她牢牢记在了心底。

写下这些文字时的孟谨礼，是什么样子的？

看着顾望津的神色，她已经能猜到他会说些什么。

“明宜？”

走神的时间太长，表情大概没控制好，她看见顾望津关切地轻声唤她。

几秒后，他蹙了蹙眉心：“如果你不想听…”

“不是。”眸光微微跃动，叶明宜犹豫了几秒，轻轻颔首，“听听吧。”

怕顾望津因为她的迟疑有顾及，她勾了勾嘴角：“有点好奇。”

深深看了她一眼，顾望津轻呼出了一口浊气：“嗯…”

“高中的时候，孟谨礼在学校很受欢迎，哪怕同学中非富即贵不少，他也是最特别的存在，他有显赫的家世，优越的外貌，还有稳拿第一的成绩。”

“他是班长，总是负责的帮助需要帮助的同学，大家向他请教问题，他也很少拒绝，过年过节，他会收到一些同学们的礼物，也会给大家准备精致的回礼。”顾望津说到这里停顿了几秒，“甚至心细到每个人的礼物都不一样，也不会为了彰显什么，送些价格昂贵的礼物。”

“温和谦逊，细心大方，是大家心目中近乎于完美的存在。”

顾望津说到这里，眉毛向上挑了挑：“包括我。”

“直到有次去他家做客，两件事。”顾望津嗓音沉了几分。

“第一件，是我们小辈在吃下午茶，当时他家一位管家理出了一份清单，询问今年是否照旧，我坐在他身侧，无意扫到了一眼，清单上列的整整齐齐的，是大家送的礼物。”

“他大略瞟了一眼，简单嗯了声，就把清单递还给了管家，低斥他不该来打扰。”

叶明宜缓慢垂落了眼睫，看着被投掷在地砖上冷冷清清的影子，对此并没有那么多意外。

从前她问过他收到大家感谢信和礼物的事，从他的反应里，她有窥见过结果。

为什么第一封和最后一封能够收到回信？或许是因为这两封并不在被包好封住的箱子里。

“第二件事是从教学楼出来，有个抱着本子的同学匆匆走向办公室，在他们擦肩后几步距离，那个同学没拿好本子，掉了一沓，当时天气也不好，地上还有水。”

“孟谨礼听见了，他没想管，朝前漠然地走了几步，直到发现楼梯拐角的我，和听见其他同学从办公室里出来的声音，他才转过身，主动帮忙。”

顾望津在说完这些话后也沉默了，他喉结上下滚了滚，垂在身侧的手握紧又松开，自嘲地弯唇：“我也不知道，是不是因为一直把他当榜样的缘故，我对他的要求很苛刻了，在发现他并不是想象中那样的人之后，我非常讨厌他。”

“更是因为他知道，即便这些被我发现，我也不会去戳穿他，因为我的性格和家庭甚至所处的环境，都不会允许我这么做，这么做也没有任何意义。”

一时间没有人搭话，风好像带来了利马特河的波浪拍打岸边的声音。

叶明宜撩起了眼睫，望向顾望津，嘴唇动了动，却什么也说不出，好像丧失了语言能力一样。

“后来进入到社会，尤其成为了一名需要随时注意自己言行举止的公众人物后，我又慢慢理解那个时候的他了。”顾望津摇了摇头，目光变得沉静，语调却有几分急切，“一个自小接受继承人的精英教育，心思深沉，习惯了上位俯瞰，谋算人心的人，你…”

你不会知道这一秒他对你到底是真的还是假的，

不会知道他什么时候疲惫了一切把你放弃，

也不会知道他下一步又来利用些什么。