人打理院子，一个人学习做饭，一个人看日出日落，一个人写日记，一个人画那些“寻人启事”贴到大街小巷，一个人看着自己画的那些被人扯下来塞进垃圾桶，一个人从早到晚都挂在老歪脖子树上，一个人看老歪脖子树开花结果，一个人啃老歪脖子树上结出的又酸又涩的果子，一个人，期待某一天有人会从天而降。

她几乎把这里住成了“家”。

直到她都快忘了那人长什么样子。

直到那人又再次出现。

“是，我记得，”柏嘉良想起那张字条，忍不住轻叹一声，“要早知道……我不该留那张字条的。”

害小蝙蝠苦苦等了十年。

“砰！”

一声巨响传来，她身子一震，看着秦唯西狠狠拔出插在了案板上的菜刀，又狠狠剁在了鱼上，胸膛起伏极为剧烈。

“啪。”她回过神来，忍不住轻轻给了自己一耳光。

柏嘉良柏嘉良，你说的这是什么话。

秦唯西面色平静到可怕了，还在一下一下用力剁着鱼，脑海中的思绪却还在疯狂冲击着她的理智。

十年了，人类懊悔的只是她不该留下字条。

十年的酸涩和委屈一齐涌了上来，她手中的劲儿一次比一次重，仿佛案板上那条鱼就是某个人类。

“我来吧。”手腕骤然被人类温热滚烫的手掌捉住，柏嘉良不安心虚地看她一眼，又露出一个温柔的笑容，“要做什么？”

“鱼汤吧。”秦唯西合眸，深呼吸，又缓缓睁开，发现自己无论在心底怎么无能狂怒都没法说出拒绝的话后，默默将刀交给了她。

鱼汤。