……我会的?，妈妈。”

顶着被太阳晒得泛着红棕色头发的?小孩，踉跄着走向那堆柴火。他?两颊上的?泪痕都还没干透，在看见柴火堆里，两只?赤条条粘着红土、青白?色的?小腿时，再次无声地哭了起来。

他?弯下腰合上遗体?未能闭上的?眼睛，那双黑漆漆的?眼睛睁得好大，像是要掉出来了一样，瘆人极了。小孩又扯了扯遗体?脖颈处讨人厌的?扎带，发现自己的?动作无济于事，他?四下张望，确认没有人注意他?时，用一旁的?斧头割下了扎带。

然?后他?奋力把扎带，连同那写着‘209’数字的?塑料卡片，一齐扔进了山谷之中。

随后，无论是秃鹫的?叫声，还是绵延的?红色山脊，都归于死?寂。

……

最先打破放映厅的?死?寂的?人是萩原研二。他?伸手好似一个盲人般摸索着离他?最近的?松田阵平的?存在：“救护车，我要救护车……”

松田阵平已经是黑白?色的?了：“那个、不是，是不是才不到十岁？”