喻瓷也不知道。

她站在空落落的屋子里，又好像回到当年，喻父白天上班，哥哥在外地上大学，只有她一个人在家，饿了就自己弄点吃的，写完作业就看会儿书，如果喻父要上夜班，她就早早锁上门躺进自己的被窝，用被子将脑袋蒙住。

有人在门口走动，尤其是遇到喝醉的邻居敲门，她吓得整晚不敢睡。

一缕风顺着窗户吹进来，客厅发出一点动静，她连被窝都不敢出。

后来喻瓷想，她一直很喜欢狭小的环境，将屋子里填得满满的，或许就跟小时候有关。

只要家里各个地方都摞满东西，一眼就能看个全部，她就觉得很有安全感。

喻瓷将床上的布掀开，只剩下个光裸的床板，她伸手摸了把，没有落灰，就直接坐了下去。

她盯着衣柜上那幅画看，忽然想，原来物是人非是这个意思。

一种无法形容的感觉在心里腾起，她难以描述这到底是什么情绪，只盯着那幅画看，时间好像在她面前急速倒退，窗外的黑夜变成白昼，嫩绿的树叶变成焦黄的枯叶，无人的衣柜前出现一个扎了羊角辫，穿着背带裤的小姑娘。

她认认真真画上这幅画，希望爸爸妈妈看到后不要吵架。

爸爸妈妈看到了这幅画，但爸爸妈妈依旧吵架，并且一年以后，妈妈拎着行李离开了家，而六岁的她和十四岁的哥哥永远留在了这座县城，留在这个家。

二十七岁的喻瓷捂住脸，许久后，颤抖的呼吸声溢出。

“……我好讨厌您。”

“……爸，我好讨厌您。”

讨厌他忽然变成一个冷漠的父亲，将离婚的不如意都发泄在子女身上。

讨厌他总是加班，他的无视和阴阳，他打过她的那两次巴掌，他踩碎她的汉堡，逼她吃下烧烤，砸碎她的生日蛋糕，让她变得敏感自卑。

讨厌他明明当了一个可恨的父亲，却又要尽最大努力托举她求学，在临终前将一切能给的都给了她，让她的恨都没处发泄。

她最讨厌的，是她始终都无法确定，喻父到底爱不爱她和喻辰？

将房子给她是因为愧疚，还是因为归根到底，她是他的女儿，而他对自己的子女有爱？

“我每次告诉自己，您一定是爱我的，所以您养我长大，给我房子，一旦我想通了，我就又会想，您爱我又为什么要打我，为什么要那么对我，我想要个准确的答案，可唯一能给我答案的人早就死了，这世上没有人可以告诉我。”

“我一会儿可以想通，一会儿又想不通，我越是在乎，就越是无法控制自己的大脑，可您什么都不知道，您都不知道，您也不会知道了。”

她还没鼓足勇气问他，他就已经离开了她和喻辰。

从喻父死后，她的心里刻下了一个永远无法得到答案的问题，并且时不时就会出来折磨她。

“爸。”喻瓷哽咽出声：“我真的好讨厌您。”

半开的窗户外吹进来一阵风，扬起单薄的窗帘，掀起层层叠叠的浪花，墙外种了一棵硕大的桂花树，现在正是桂花开放的季节，桂香揉在风里，又吹进屋内。

喻瓷哭了很久，像是要将这些年的委屈都哭出来，在这个只有她自己的家里，尽情发泄自己的怨恨和难过。

等她从掌心中抬起头，眼泪早就打湿了袖口，她看着衣柜上的画，她回到这个家里，折磨了她这么多年的问题依旧没有答案。

这早就成了个无解的问题，而她一直困在其中打转。

所以这一次，她回来只为了一件事。

“爸，我决定不想了，凡事都要想个明明白白，确实好累啊，我只是回来和您说一句”

小瓷，爸对不起你，以后的日子