知微却在想，未必不可能。

回到女校，天已经黑了，同宿舍其他女孩子有的在温功课，有的在看电影画报，也有的放下帐子躲在里面说话。

欣愉只觉一切都与自己不相干。也许有一天，她真的能考上银行练习生，见到程佩青，但也许到了那一天，又会发现那封信只是一个不相干的巧合，她所做的一切只是另一场徒劳的努力。

这是她最浑浑噩噩的一段时间，仿舍监的字迹，编各种理由，从学校里跑出来，去图书馆，去银行，缺了课，落了作业和笔记，学期末尾考试的分数也是最差的一次。

女校的先生教学严格，不管学生家里是做官的还是做生意的，只要不用功，骂起来都不留情面，直接卷子摔过去，说：“这样分数，你好意思拿回去吗”

对她，反倒客气了，一直等到最后一节散课，才把她单独留下，成绩单递过来，说了一句：“钟欣愉，你得知道自己的境况。”

欣愉心里一震，点头，答：“我知道的。”

先生没再说什么，放她走了。

紧接着便是暑假了。她回到土山湾，艾文又骑着凤头脚踏车来找他。

前段时间，两个礼拜一次的休息，她都没有回来。女校又只允许家人探望，艾文进不去。他已经来回找过她几次，一直等到这时候，总算见了一面。

两人隔着铁门栏杆讲话。

艾文告诉她：“这一阵很多地方大乱，死了不少西侨，到处都在说要收回租界。我家里人要我回去美国升高中，再进大学。但是我不想走，要是你……”

“那太好了，”欣愉直接打断他说，“一路顺风。”

艾文怔在那里。

杰米那件事之后，两人许久没见了。欣愉不再到贝当路去。安塞家在万国公墓办葬礼，也没有告诉她。也许是怕她因为遗产的事情，在葬礼上吵闹。且出席的都是西侨，加进她这么一个中国人，也有些莫名其妙。

“……是因为那笔钱吗”艾文终于问出来，连说话的声音都好像变了。

“你就当是因为那笔钱吧。”欣愉回答。

他却又摇头，说：“你不是这种人。”

欣愉听得竟笑了，说：“我就是这种人。”

几句话像蹩脚的电影对白，却让她难过得要死，再没说什么，转身走了。

艾文在背后叫她：“卓瑟琳！”

她没回头，心里想，那其实根本不是我的名字。

一直走到大屋，知微对她说，你别傻了。

我知道的，欣愉点头。

她和艾文根本不可能，这时候分开也许是最好的结果。什么都没开始，就已经结束了。但她还是蜷在床上哭起来，不知道是因为父亲的事，还是因为艾文。

知微也不说话，只是抱着她。

我不能再这样下去了，欣愉喃喃。

嗯，知微也喃喃，你不要停下来，我也不停下来。

欣愉听着，她相信知微不会停下来，却不知道这究竟算是好事，还是坏事。

她们曾经形影不离，但她又开始有那样的感觉了，也许是因为知微信手仿的那些字，以及身上多出来的钱。

有时候，她完全不知道她去了哪里，做过些什么。父亲走了，日子一天一天地过去，她们就像破碎的漂萍，越离越远。

那个夏天，知微总是去五福弄。

她跟着林翼去看那些写字的老先生，就在书画行后面的棚子里。欧严柳赵，随便你要什么样的字体，几千还是上万个，他们一字不错地抄下来，所得不过几个银角子。

她也跟着他去见过那些名家，以及求字画的客人，找个地方坐着，远远看着他们攀谈。

回到