间、地点、事由，以及每个人的面孔，清清楚楚。

她认得出画面中的那个环境，是上海国际饭店里的摩天厅。舞台上挂着一道横幅，上书“上海各界慰劳日本皇军伤员”，还有舞池里众星拱月的一位艳妆美人，重庆这边都认得，是立法院某某人的姨太太。

“哪儿来的”钟欣愉问。

秦未平回答：“许亚明。”

不出意外，又是这个人。钟欣愉无声笑了，忽然明白过来，这也许就是许亚明在三方之间游走，看似踩着钢丝，却永远不会掉下来的秘诀。谁，做过些什么，他都给他们记着呢。到时候无论哪一方输哪一方赢，他手中总有无数的筹码，足可以让他高枕无忧。

“还有，”秦未平又道，“那时候让你从中储行撤出来，就是因为高层已经有情报来源，你能猜到是谁吗”

“谁”钟欣愉只是问，这件事她一直耿耿于怀。

秦未平说出一个名字，南京的财政部长，中储行的总裁。

“军统有一个收报电台编号 0042，你知道为什么用这个代号吗因为七六四十二。七十六号那边有情报过来，这里也一样也有情报过去，他们其实一直互通着消息，换人，换物资，甚至就是为了打开谋和的途径。”

他平铺直叙地说着，似乎就是在把所有的黑暗和绝望摊铺开来给她看。

钟欣愉听着，在灯下看着他，人还是熟悉的那个人，却有种她从未见过的脆弱与落寞。她忽然想，战争已经相持了几年，日子越来越煎熬，程先生要走了，然后轮到他了吗她一直觉得他不一样，但或许他也只是一个凡人而已。

秦未平静了静，才又说下去：“你有没有想过离开这里”

这句话倒在她意料之外，他考虑的不是他自己，而是她。

“跟着程先生一起走，带上阿渡和阿念，”他解释，“钱，护照，路上的交通，到了那边之后生活，你都不用担心，我会全部安排好。”

那一瞬，钟欣愉多少有些动容，但还是摇了摇头，答：“你知道我走不了。”

理由自是不必说的，老秦心知肚明，因为金术士。

有那么一会儿，两人都沉默，房间里变得异样的寂静，只听见很远的地方传来打更的声音。

最后，还是钟欣愉先开口问：“你这趟去夏威夷到底发生了什么”

秦未平垂目，无意义地翻着手中的那个练习簿，翻了许久才答：“是因为 Carl，我小的那个孩子，得病了，肺炎，她希望我回去看一看。”

“但你没去”钟欣愉知道这说的是他妻子，华盛顿机场的那个拥抱尚且历历在目。

秦未平点头，伸手揉着额角，闭目道：“我犹豫了两天，后来又接到电报，孩子脱离危险，她叫我不必回去了，永远。”

“为什么不去看看呢”钟欣愉问。

秦未平就那样藏在自己的双手后面，轻声地说：“我是想去的，非常非常想，可是……”