抽我的胳膊，抽我的大腿，抽我的后背。

我妈妈本来不敢多说什么，后来见了血，她扑上来抱我。

她说：「老公，别拿小孩撒气，好不好？」

接着，这个男人，就连她一起狠狠地抽，抽到手酸为止。

我还记得他的样子，他长得像山一样雄壮。

父亲这个词开始有具象化的概念，它意味着强壮、暴躁和危险。

我蜷缩在我妈妈的胸膛里，像婴儿蜷缩在子宫。

妈妈的怀抱温暖而湿润，汗水和泪水的咸味，掺杂着血的腥味。

那天之后，我妈妈带着我，搬出了那个家。

我拥有了父亲，又失去了父亲，原来父亲的保质期仅三个月。

我妈抱怨，还不是因为你摔碎了碗。

只要我不小心摔碎东西，她就要哭着来拧我的胳膊和小腿。

陶瓷或玻璃碎裂的声音，往往和疼痛一起发生。

现在，没有得到惩罚的我，反而感到焦躁不已、坐立难安。

周应槐听我絮絮叨叨地讲完这些事，忽然叹气。

「不要害怕。」他说，「老师在这里。」

我点点头，有些失魂落魄地坐下，他又说：「衔青，下雪了。」

偏过头去，我看见窗外的雪越来越大。

细细簌簌的雪落在窗外，路灯透着暖黄的光晕，路人行色匆匆。

他坐在窗边，眼底映着白炽灯的光。

就好像下了一场温暖的雪。我想我可能会被困在这场雪里。

周应槐系起围裙：「那吃碗面再走吧。」

我点点头，低头去看那些被圈起来的错题，冥思苦想。

第15章

临近过年，我照旧补习。

周应槐没回老家，不知道为什么。

除夕，我妈妈坚持要煮年夜饭。

我们过去吵架，她道歉的方式就是给我做饭。

她喊我吃饭，我来，就算和好。

这次我们没有吵架，她却破天荒给我做饭。

我连着扒了两碗饭，她没动筷子。

「你吃啊。」我妈妈说，「妈都吃饱了。」

我犹豫了一下，夹走最后一块排骨。

我们两个人坐在家里，听隔壁的电视机声。

阿姨在和家里人看春晚。

声音调得很大，所以我和妈妈也能听见。

我放下筷子：「妈，我去洗碗了。」

我妈说：「不用，你去写卷子吧。妈来洗。」

水声哗哗，洗碗池边动静巨大。

我忍不住开口：「省着点，水费还没交。」

我妈妈置若罔闻，还在放水。

水声里夹杂着几声干呕，我冲了过去。

洗碗池边，还贴着写公式的纸条。

暗沉的血溅在那些便利贴上，她呕血了。

她抹了一把脸：「没关系，我……」

「去医院！」我关上水龙头，「去急诊！」

我们又一次出现在急诊。

医生说靶向药物并没有让她的病情好转。

化疗的作用没有想象中好。

他还是建议我们找专家会诊，制定手术方案。