的自转速度，改变时间的流逝规律。它们当然地与高考前埋首在一叠叠试卷中，望不到尽头的那一个多月是等长的。

可人活着不是为了一种规律，不是为了一种麻木的，亘古不变的恒常――那是少数科学家才会追求的境界。

大部分时候，人活着是为了一种感受，正如王国维所言的那样，“以我观物，故物皆着我之色彩……”。

感受是唯一真正有意义的事物。

所以，那一个多月，确实像一只白喙彩翼的鸟儿一样，划过了峭崎裂谷的上空。而她身在谷底，一部分的灵魂却附在了那只鸟儿上，与云为友，沐浴着绵而甜的阳光，在那一瞬间的漂浮中，就连沉闷苦夏的知觉都淡褪了。

她意识到，剩下的那一个月，也不可能过得很慢。

只要和哥哥在一起，时间就不可能慢下来。

因为漫长从来都只是苦闷的赠品。

多么残忍啊，她明明知道一个月之后的终点那里有什么，可是却没有什么能被改变。她只能一步步按着既定的轨迹向那里走去，没有任何误差能被容许。

这是方宁在十八年的人生中，第一次这样真切地体会到命运的力量，那种不容逆转的力量。

她所能立即想到的另一种不容逆转的事物，便是由生至死的单一流向。

一个月以后的终局，虽然不至于沉重如斯，却也勉强可以被当成一场死亡的小型预演了。

如果真的能过了这个槛，那么在未来相当长的一段时间里，她将再没什么可以害怕的。

方宁看着哥哥平静温和的侧脸，有那么一瞬间，几乎要问出口。

哥哥，你会害怕吗？

会害怕一个月之后的离别吗？

在这段关系开始之前，她会理所当然地认为，他是不会害怕的。他可是方继亭啊，方继亭永远不会有失去从容的时刻。