封了阳台，富余出的落地窗边装着榻榻米，摆了矮茶几和藤席坐垫，大概是顾承锐他爸回来时偶然会用，此刻被他们拿来当餐桌。

顾承锐昨晚那个“开心吗”的问题，宁知然没有给出回答。他当然高兴自己不是顾承锐的精神或生理负担，但他更期望顾承锐和他做爱是因为情难自抑，而不是出于配偶的义务，为他提供情绪价值。

宁知然低下头，不无温柔地亲吻了枕在他怀中的顾承锐的发顶，却只是笑，什么话也没有说。

顾承锐就明白了。

之后又做了很久，但他没有再问。而今天起来，他也没有问宁知然什么时候回市里，宁知然更没有问他要不要一起回去。

吃完不知道算早午晚哪一顿的饭后，宁知然下楼浇了个花，把昨夜的“战果”塞进洗衣机转着，琢磨着要不要收拾一点回对岸的东西，却又还是没什么力气，便又缩进被窝里。

过了一会儿，顾承锐也躺回到他身边，窗帘合上，时间概念又被模糊掉。

“看个电影？”他提议。

宁知然应允，他隐约感觉若明天不是工作日，顾承锐本是打算和他继续做的。

顾承锐打开电视，用“屏幕镜像”把平板投上去，才发现他拿错了设备。这个平板他主要用来工作，没有下载视频软件，大概只在本地存过一些催眠老片子打发时间用。

但他也懒得下床再找电脑或其他设备，便一边翻文件夹，一边让宁知然随便挑一部，然而下滑页面的动作有点快，顾承锐手指误触，不小心点开一个以一长串数字命名的视频。

投屏稍有延迟，在加载转圈时顾承锐才看清，那串数字是一个日期20230730。

他和宁知然俱是一愣，想到了同一件事：这是他们结婚三周年纪念日。

视频在这一刻加载完毕，28岁的顾承锐出现在屏幕中，屏幕外29岁的顾承锐却本能地想要关掉它。

但是宁知然一把按住他的手，强硬坚持，于是他只能任由它播放下去。

视频中的顾承锐似乎是拿着GoPro，调整了一下角度，低头看了眼表，开口：“今天是2023年7月30号。”

两人立刻认出背景就是隔壁卧室，只见他倒退着走到床边，镜头拍到27岁的宁知然的睡颜。

“有一只蜗牛，”他蹲在床边，亲了亲宁知然只露出一半的脸颊，“还在赖床。”

拍摄角度可以很清晰地捕捉到顾承锐的表情，几乎是在看到这一幕的同时，宁知然的呼吸就凝滞住。昨夜顾承锐为他擦脸时的吻，有“宠”，有“怜”，像对待精美的洋娃娃，但却并非这样满心满腔收不住要溢出来的爱。

也许世界上只有宁知然和顾承锐两人能看出它们不一样。

顾承锐亲完他，起身一边走出卧室，一边压低了声音道：“这个视频存档一下我送给然然的礼物。其实我不知道他看了会不会生气，毕竟接下来的内容没有经过他的事先同意，但每一帧对我来说都非常珍贵，我实在舍不得错过这些时刻……不管怎样，如果这个视频最后成功存活，那就代表他没有生气，拭目以待。”

几秒钟后，钢琴声缓缓响起来，画面上出现了宁知然的正脸，很青涩，大概也就刚刚二十岁，背景是学校食堂，他懵然地注视着前方，显见并没有察觉镜头的存在。

宁知然自己都没见过这段影像，因为他习惯性地抗拒和闪避镜头，若非证件照、毕业照或顾承锐强拉他不得已，他在照相时一般都只会躲到边缘。

而就像是为了刻意打破这个自我认知，接下来的四分半，一段又一段宁知然前所未见的影像被剪辑在了一起，它们或长或短，有的画质很差，有的只是照片，但无一例外，他自己都是镜头的中心。