车门解锁，车灯闪了闪，沈念打开车门，坐到了副驾驶，系好了安全带。

“这个点一般会有些堵车，回去可能得四十多分钟。念念找些歌听吧。”

赵涟清坐上驾驶座后，清淡的青柠香气立刻充盈着鼻尖，宽敞的SUV立刻变得有些狭小。她不用扭头，余光便能瞥见他脱掉了碍事的西装外套，只穿着纯色衬衫的身影。

坐姿挺拔而端正，像是一枝被雨水清洗过的翠竹，白净平整的袖口露出半截白皙结实的手臂，和扣着黑色米兰尼斯表带的腕骨。

那只表带是她拿到大一的学期奖学金后送他的礼物。他一直都在戴，哪怕年会抽中了崭新的石英表也舍不得摘下来。

不知道是不是错觉，那股青柠的气味似乎浓郁了些，像是饶人的电磁波一样将她的理智扰乱。她从鼻腔里“嗯”了一声，点开电子显示屏，开始找自己喜欢的英文歌。

与此同时，汽车缓缓发动，赵涟清目不转睛地看着后视镜里的路况，线条流畅的手臂打了一圈方向盘。

车子灵活地掉了个头，朝出口的方向稳稳驶去。

……

果真如赵连清所言，路况有些糟。

晚上七点多正是晚高峰，西家汇方向的高架桥堵得一塌糊涂，原本只需要二三十分钟的路程，光是堵车已经堵了十多分钟，放眼望去全是刺眼的红色车尾灯，绵延不见尽头。

小小的车厢内，舒缓的英文歌拖着略微哀伤的调子，男声清澈，娓娓叙来，满含深情地唱：

It‘'slateIhearthedoor

（天色已晚我听到门铃响起）

Bellringin‘'andit’'spourin‘’

（外面大雨倾盆）

Iopenupthatdoorseeyourbrowneyesattheentrance【注】

（我打开房门在入口处撞入你那双棕色的眼睛）

……

她的手无意识地随着音乐打着节拍，像是一只适意的小猫，脸蛋泛着水嫩的红。

“哥哥。”

“嗯？”

“你觉得雨绒姐怎么样？”

赵涟清的语气听不出什么情绪，像是在读一则产品使用说明。

“认真细致，专业能力强。”

小姑娘侧过脸，好奇地看着他：“你没注意到她的妆容很好看吗？”

赵涟清微微蹙眉：“倒也没有仔细看。”

“果然是直男……”

她嘀嘀咕咕道其实很好看，眉毛画的很自然，粉底液也服帖，她都想去学化妆了，大学转眼就要毕业了，她化妆技术还一塌糊涂呢。男人安静地听她说着，眉眼间的笑意越来越深。到后来，她已经成了一只小苦瓜，将浑身的焦虑都倾诉完毕，深受打击地缩在驾驶座上，不见丝毫面试成功的喜悦。

赵涟清不知道从哪儿掏出来一只糖，丢给了她。

“如果这件事让你不快乐，那你可以不去

做。化妆是为了悦己，不是为了悦人。”

“道理我都懂，但是人总要活在别人的视线里呀，我的内心没有那么强大。”

“其实念念不化妆也很好看。”

小姑娘撇撇嘴：“如果大家都不画的话，我也不用焦虑。真是不公平呀，为什么你们男人不用化妆，不用收拾造型，不用时时刻刻保持精致呢？”

现在一想，电视台里大家素面朝天，其实也不错。这样即使她偷懒不化妆也不会有人说什么。

赵涟清说这是个十分深奥、涉及到性别失权的议题。她能做出这种思考，对于一个未来的媒体人来说，是好事。