撕到最后撕出一场告别。

她至今为止依旧是个小孩，不知道哪天会发生什么，她又要怎么样做，才能像大人那样体面，不至于哭得鼻涕眼泪一起淌，哽咽得抬不起头来。

就像今天她在餐桌上那样。

“哥哥。”

“嗯。”

“我睡不着，要不要玩个游戏？”

“什么游戏？”

“我说一个词，你来造句。就像小时候你教我写作文那样。”

“好。”

“春天”

“是生机盎然的。”

“冬天”

“是白雪皑皑的。”

“小狗”

“有湿漉漉的鼻子。”

“小兔”