黑胶唱片是他人生?中初次兼职换来的钱买的礼物；衬衫是他17岁时买下的未来的成年?礼，他以为一年?后自?己会长高很多?，就买了?大一号，可18岁的他远没有想象中强壮, 因此又买了?一件合身的。

其实这些都没什么价值, 他也怀疑过这对傅让夷来说?是否有意义, 但很快他又否定了?自?己的怀疑。

他相信傅让夷读得懂这些隐喻。

当他清点出?这些“宝贝”, 脑子里自?动编织出?一个故事，一个他和傅让夷从小到大形影不离的梦境。每一样东西都是他们?彼此陪伴的“证据”。或许世界上真的存在平行宇宙。

于?是祝知希写下这封天马行空的信。

他需要一张有特殊意义的纸作为记录的载体。

“爸，你有没有一些……保存很久很久的纸啊？”祝知希求助父亲，“最好是和我?有关的。”

“纸？”

日理万机的父亲当即放下工作，和他一起?来到储藏间探索祝知希的童年?。

“这个怎么样？你第一次得满分的卷子, 小学一年?级下学期……”

“不要不要, 给?一个大学教授看小学生?卷子，他说?不定会犯职业病……”

“那这个呢？你小时候叠的纸飞机。啊，还有这个, 你小时候给?爸爸妈妈画的画，不过这个我?不想你在上面写字。这个呢？你出?去念书的时候给?我?和你哥哥寄的信……”

面对这一堆纸张，祝知希很苦恼。爸爸也苦恼。一个选不出?来，一个舍不得给?。

“找什么呢？”祝则然不知什么时候出?现在地下储藏间。

得知祝知希的要求之后，他第一反应是笑：“写情书呢？”

“什么情书啊！你别胡说?行不行？”

“不是情书整这么大动静？”祝则然蹲下来，翻了?翻地上这堆收藏，拿起?祝知希小时候画的画，嫌弃地啧了?一声，又说?，“本来我?想到一样好东西的，但是呢，你又不写情书，那就不值当拿出?来了?。”

祝知希：“……给?我?。”

祝则然：“你承不承认是情书？”

祝知希气不打一处来，但忍住了?：“你说?是什么就是什么吧。”

得逞之后，祝则然离开，没多?久，他又回?来，从自?己的工作记事本里拿出?了?一张旧到泛黄的纸。

那看上去不过是随手从笔记本上撕下来的，很普通，但很干净，压得很平，没有一丝褶皱，被保管得很好。祝知希拿过来，读完上面的东西，一脸疑惑：“这是什么？”

祝父接过一看，恍然大悟：“这是你出?生?前，我?和妈妈商量待产需要哪些东西，妈妈让我?记下来带上，结果生?你那天大家都手忙脚乱的，我?都不知道这纸去哪儿了?。”

“我?捡到了?。”祝则然半蹲在两人中间，举了?举手，笑着说?，“在车里捡到的。我?还对着这个待产备忘录一个一个点了?所有的东西，虽然你们?都不知道。”

“你？”祝知希不敢相信。那时候他才六岁。

“对啊，我?也很有参与感好吗？你出?生?包的小被子，还有小毛巾，都是你哥我?清点过的。”祝则然挑了?挑眉，“怎么样，这张纸很有意义吧。”

是啊。

轻飘飘的一张纸，承载着诞生?前夕所有家人的爱和期待。

“可是，这也很珍贵吧。”他抬头，望着父亲和兄长，“这也算是妈妈留下来的……”

老祝看了?一眼祝则然，又看向他，眼神温柔：“你和哥哥才是妈妈留给?我?最珍贵的东西。”

祝则然满脸写着抗拒：“行了?老祝，别这么