那是17年前的夏天。

北城一如既往的燥热, 如一座巨大的蒸笼。太阳总是高悬于天际，将整片天空都照耀成它刺眼的金色。只要稍稍抬头看，就会不自禁被泪水侵占去整个眼眶。

这是一个八月的周六。

因为家境优渥, 姜晚栀就读于一座私立幼儿园。对其而言, 没有暑假一说。

但在这一天，幼儿园难得举办了一个活动，姜晚栀之前从来没有听说过, 所以觉得很新奇。

老师向小朋友们提过这个活动很多次, 好像很隆重的样子，但更多是介绍给家长。

姜晚栀觉得, 她学习能力极差，甚至根本无法学习的“天赋”在那时就可见一斑。因为她反反复复地听老师和妈妈讲过很多遍，却愣是没搞清楚这是个什么活动, 只知道“去热闹的街道上发报纸”，好像很好玩的亚子。

所以她很想去。

但是不知道为什么，姐姐不能去。

对, 她有个孪生姐姐, 从外表来看和她一模一样, 叫“姜天爱”。

如这个名字一般，这个温柔的姐姐就是她的天, 也总能带给她许许多多的爱，不亚于她的爸爸妈妈；而她就像在夜晚盛开的栀子花，可以在这样的宠爱下肆无忌惮地生长。

姜天爱早慧，懂事, 优秀。

譬如在幼儿园里，当自己还热衷于和其他小朋友争夺毛绒玩具时，姜天爱喜欢在一旁安静地画画；当她心爱的小兔子玩具被她最讨厌的小朋友给抢走时, 她坐在地上哇哇大哭，老师纷纷来“劝架”，姜天爱也会放下画笔，过来抱住她，跟她说：“我们家也有好多好多的玩具呢。”

对啊，自己家里的玩具比这个幼儿园里的玩具都多。

姜晚栀不哭了，鼓着腮帮子，盯着那只兔子看。

可是还是好喜欢那只小兔兔啊。

后来姜天爱和爸爸妈妈说：“我想养两只小兔子。”家里就有了两只小兔子，活的。

诸如此类的事不胜枚举。

姜晚栀好喜欢好喜欢这个姐姐，却不知道她有先天性心脏病，甚至早早就被判下了“基本不会活过18岁”的残忍诊断书。

她的没心没肺可能也是天生的，默认自己的姐姐就是很娇弱，不能参与任何太耗费体力的活动，从没有过多怀疑。

妈妈也只是简单跟她说：“姐姐比你出生早，体质就差些，你要爱姐姐。”

嗯，她超爱的。

但虽然这么想，她永远是最被娇生惯养的那一个。不擅于表露心迹，不知道爱一个人应该怎么做，之后也为此付出了很多无比沉重的代价。

但那都是之后的事。

这次的“卖报纸”活动，是她第一次知道姐姐不能太受累，不会去参加。

听妈妈解释说：“天气太热了。而且我问过老师，这活动挺累人的。甜甜（姜天爱的小名）可能受不了，所以就不去了吧。”

那时候姜晚栀五岁，对这北城夏日的鬼热天气还不算抵触，因为没什么“会晒黑”、“流汗好脏，黏黏腻腻好难受”的概念。

就算有点受不了，这样的负面情绪也比不过贪玩好动。

她理解姐姐，但又不知道该怎么办从出生到现在，无论做什么，两人几乎都是形影不离的。这次的活动她非常喜欢，姐姐却去不了。

别别扭扭地闹了点小不愉快，最后的决定是：她自己一个人去。

她兴奋又忐忑，却不好在去不了的姐姐面前过多表露。

只是这位善解人意的姐姐永远那么温柔，看起来比她还要开心，不停地给她加油鼓劲说：“栀栀，你要加油哦！多卖些报纸，也替我卖一些，我也想给需要帮助的小朋友们捐钱！”