一句。

他没有回答。

安检员出声制止了费薄林的行为，要他放开。

费薄林被迫松手，看着温伏过了安检，却没给自己一个回应。

他静静地站在安检口，目送温伏放下背包接受检查再走过长长的过道，最后消失在登机口的转角处。

费薄林在原地愣了会儿神，方才慢慢转身，在机场提醒登机的广播声里恍惚地往外走着。

温伏就是在此时跑了回去，回到安检过道的拐角处，躲在墙后，用新手机偷偷拍下费薄林转身的照片。

这张照片做了温伏后面很多年的手机屏幕，从新手机用成了旧手机，又从旧手机迁移到下一个新手机里面，一直陪着他走过了看不见尽头的未知的八年。

拍完照片后的半个小时里温伏依旧沉默，他坐在Stella安排好的机舱里，两眼看着窗外，一时想起费薄林面对他不想离开的要求时拒绝的冷漠，心中有些生气；一时又想起昨晚的道歉他还没有表示接受，不知道下了飞机再告诉费薄林还来不来得及；一时又想起安检时费薄的最后一个问题。

他忽然感觉这些都是亟待解决的事情，而他一件都没落实。

他像一只少不更事的飞鸟，还没为费薄林衔来几颗果实，就被匆匆忙忙送往下一片天空去了。

机舱广播里传来起飞提醒，温伏的身体跟随飞机滑行的动静晃了晃，在视线逐渐远离地面的那一刹那，他慌乱地想，总要先挑一个回答吧？

不管是不要生气的要求也好，关于手机的道歉也罢，他总要先回复点什么好让费薄林放心吧？

离别就这么糊里糊涂地到来，又糊里糊涂地结束了，他的气也赌得糊里糊涂的，让费薄林落了满地的伤心。

温伏蓦地解开安全带，跌跌撞撞跑到过道，朝机门的方向去。

结果自然是Stella抓住了他，两个人在过道里闹了一场。

Stella第一次见这么不懂事的人，飞机起飞了还想下去，说自己有话没说完。

她不知道这是温伏第一次离开费薄林独自坐飞机，临行前费薄林什么都叮嘱了，就是没告诉温伏飞机和汽车不一样，哪怕只起飞了一米，也不会因为任何一个没在分别前把话说完的人回头。

明明温伏也该知道的，明明温伏坐过很多次了，可一旦没了费薄林，他好像什么都不管不顾了。

Stella的印象里这场争吵的尾声中她一直看着温伏擦眼睛，左边擦完擦右边，擦得袖口全湿了也擦不完，最后温伏满脸眼泪鼻涕一起流，机械地重复着说自己还有话没跟费薄林说完。

什么重要的话上飞机才想起？明明候机厅里两个人都不吱声。Stella这么问，温伏又不说了。

该说的话是最不能错过的，一旦错过上天就不给机会了。她问温伏，你们都是第一次谈恋爱？