唯一刻度，春夏秋冬冰冷变换，温伏麻木地吃着岁月鞭打在他身上的苦：春天是随处可见的蚊虫、夏天是随意腐坏的食物、秋天代表忽高忽低的气温、冬天还有冻得像铁板一样的棉被。只有生日是属于自己的，唯一值得庆祝的日子。

以前他会趁养父不注意悄悄把自己偷来的钱藏起几块，在养父固定出门打牌的时间跑到街上，抓住那一点可以喘息的间隙买到自己能力范围内能买到的最好的食物万事万物都不长久，温伏无法像其他小孩一样去在乎同龄人最钟爱的各种玩具或纪念品，唯有食物最能落实到当下。吃进嘴里的才是最有保障的。

不过不一定是泡面，很多情况下温伏没有那样的条件也没那个耐心去找到一杯开水再花上几分钟把泡面泡熟后慢慢享受，像去年在费薄林的小卖部买到的一盒泡面和一根火腿肠对温伏而言是非常不易且奢侈的东西。

但是这一年不一样。

温伏度过了一个有通宵供暖的电热毯的冬天、有新衣服新鞋和干净整洁的被窝的春天、有吃不完的冰镇西瓜和凉爽屋檐的夏天以及早晚都有费薄林叮嘱加衣保暖的秋天，今年的生日他甚至后知后觉，在早期吃了一大碗面以后闷头对着一口面汤不胜的碗底发呆，费薄林拿着牛奶过来问他在想什么，他指着面碗说：“今天的面，只有一条。”

害他吃面的时候费了好大力气，一口接一口，也不敢咬断。

“长寿面就是一碗一根。”费薄林把牛奶吸管插上递给他，顺便坐下问，“今天生日想吃什么？”

二零一四年的十月二十六号这天是周日，他们刚好才考完期中考，可以短暂地放松一下，慢慢吃一顿午饭。

温伏意识到今天是自己的生日了，这不能怪他，来到费薄林身边每一天都胜似那些年的每一次生日。

他随便想了想，随口说：“松鼠桂鱼。”

费薄林：“你这两个月每个周末都在吃。”

温伏学着昨晚看的动漫里的台词点头：“真是个好习惯。”

费薄林：“……”

“好吧。”费薄林很快妥协，“还有别的吗？”