那一年，温敛18岁，8年后?，她穿上了和父亲一样的衣服，又在10年后?……

外婆紧紧闭上眼睛，不敢再想。

这是?桑渝记忆里最大的一场雨。

雨水连成一片长而直的线，耸入望不到边际的黑色深空，刮雨器一刻不停地机械工作，可视野内仍旧浑茫一片。

车里没有人说话，世界上只剩车外哗哗的雨声、风声，和雨刮器与车窗玻璃的刮擦声。

车灯只能拓出眼前一小片光亮，汽车行驶速度却快，冲撵过路面的雨水飞溅成一道扇形雨幕，像是?托起他们的鳍。

桑渝想起绘本故事里的安康鱼，头顶上光芒柔弱的灯泡，在黑漆漆的海底游着。

他们现在也是?这样。

桑渝睁大眼睛，四处去看。

车内黑漆漆一片，车外也是?，整个世界都是?一片荒芜的望不到边际的黑色。

他们坐在漂泊在黑色海面上的盒子里。

汽车驶上通往市区的长桥，车身?被风吹得摇晃，桑渝停止漫无边际的想象，紧紧靠在外婆怀里，小手探过去，一下?子抓住了温斯择的。

温斯择反手握住她。

他的手指冰凉，上面还有雨水的痕迹。

桑渝紧紧握着，不敢松手。

黑暗中的一点力量对她来说都是?一盏小小的灯，这盏灯此刻不够亮，只是?因为他本身?正虚弱着，无法给予更多。

忽地，啪嗒一下?，有雨水滴落在她的手背上。

是?温热的雨水。

桑渝抬头，静静望向车顶，想告诉妈妈车顶漏雨了，可车内沉滞的气氛让她不敢开口。

啪嗒，又一下?。

啪嗒。

啪嗒。

啪嗒。

桑渝的手背慢慢湿透，她知道了，那是?温斯择的眼泪。

湿热的眼泪。

温斯择在黑暗中，握着她的手，安静地哭。

桑渝想象不出他现在有多害怕，只能紧紧抿着唇，握紧他的手，做他的那盏小灯。

医院走廊静谧，隔绝掉楼宇间呜呜怒吼着的狂风。

头顶的白炽灯光稀薄而清冷，像是?能把生命探照得单薄。

桑渝拉着温斯择冰凉的手，坐在走廊长椅上，两双眼睛齐齐盯向手术室门?上亮着的灯。

温敛阿姨正躺在里面。

容筱和外婆各守在门?的一侧，好像离得近了，便安心?些?，能更快知道消息些?。

温斯择眼神安静，眼圈红红的，静静地坐在那里。

桑渝不知道他们在这里坐了多久。

墙上的指针空茫地跳动着，桑渝看着它，好像听到了它的滴嗒声。

温敛阿姨什么时候能出来呢？

指针再转过一圈，可以?吗？

她会不会惊讶，大家都来看她？

她……

手术室上方的灯灭的毫无预兆，医生推开门?抱歉地摇头。

这些在电视剧里的镜头突兀地出现在生活中，突兀地出现在五岁的桑渝和温斯择眼前，强硬地挤进与它格格不入的彩色世界，又毫不留情地卷走最后一丝温度。

世界被分割成无数填满白噪音的黑白小块，摇头的医生，安静睡着不会再劳累的温敛，身?体软下?去的外婆，撑住她的容筱，无声哭着的温斯择，和仿佛悬空看着他们的桑渝。

这些?画面扭转成一团，翻滚着，搅动着，撕扯着，最后?被抻平成一个平面。

世界的声音在温斯择空洞的目光和翕动的嘴唇间撞进来。

“我没有妈妈了。”

桑渝听到温斯择说。