“哎，就是家里老人想回。”

“可别去了，那村子邪门得很。”旁观的大婶忍不住插嘴，“明明没人了，大晚上还灯火通明的，吓死个人……”

司机不乐意了：“谁说的，我们每次回去都没啥事，我们村好得很。”

警察一看要吵，赶忙插到两人中间。

就在这时，车子后窗被摇下来，一个十几岁的少女探出头：“祖奶奶说了，别为难人家警察。要是实在不让进，咱找个高处远远拜一下。”

“……警察同志，你看这样行不？”司机挠挠头。

警察同意了。

周围山势复杂，这几天一直下雨，车里又有几个老人。警察不敢放这么一车人乱跑，特地给他们指了个安全的山头。

那边路修得结实，能远远看到嵬山，以及紧邻嵬山的嵬山村。

又是两个小时过去，一车人顺利来到指定地点。远远看去，嵬山村一片灰暗，静寂依旧。

祖奶奶说过，他们要拜的神没那么讲究。人们索性在地上盖了片防水布，权当祭台。

供品也是老样子，肉食甜点不必说，刚生产的饮料和罐头也少不了。小辈喜欢赶时髦，还往里面混了一杯奶茶。

他们把供品垒得整整齐齐，直直朝向嵬山的方向。

“神自嵬山降客随苦雨来”

“仙客年年有祠堂日日开”

“日出迎客喜月落送客哀”

“善客与神名清平一十载”

九十八岁的孙如意闭上眼睛，倾听熟悉的祭歌。

又是一年将要过去，她仍然活着。

十年前，孙如意从嵬山村搬家到首都。她信守了自己的承诺，每年一到庙会的日子，她会让孩子们带她回嵬山村，亲自给嵬山祠放上供品。

往年还算顺利，今年的雨实在下了太久。镇上封了路，她只能这样远远拜一下。

那孩子性格大大咧咧，应该不会怪她。

突然，孙如意听到了一声巨响。

那并非雷声，它轰隆隆响个没完没了，还在祭祀的人们惊叫连连。孙如意睁开眼，问自己的曾孙女：“妮儿，外头怎么啦？”

少女掏出手机，正起劲地朝外拍：“祖奶奶，是泥石流！”

“幸亏没人住，好恐怖，村子屋顶都给埋没了……”

孙如意沉默了很久。

“我想下去看看。”几分钟后，她说。

“啊？外面下雨了，很冷的，您还是……”

“我想下去看看。”孙如意重复道。

少女拗不过长辈，她打开雨伞，扶着老人下了车。

孙如意走向简陋的祭台，她在兜里掏了掏，掏出一颗红色的糖果。

如今糖纸是滑溜溜的塑料纸，糖块形状像一个小枕头。“双喜硬糖”的文字没有了，变成一个设计规整的“囍”字，样式十分简洁。

恍惚之间，她听见了盛夏蝉鸣。

上一次递出糖果的时候，她的手还很小，脏兮兮的。如今她的手很大，很干净，只是布满了皱纹。

一年又一年，孙如意忘记了许多事。她偶尔会记不清自家小区在哪里，有时会叫混孙子孙女的名字，就连曾经很喜欢的诗文，她也记不起几句话了。

“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝……后面记不得了。”

她叹息出声，“人还是老了呀。”

但她还记得那个夏天，她把糖果递出去的那一刻。

那个畸形的孩子听不懂她的话，眼睛却亮亮的，她一直记到今天。

九十年后，孙如意再次递出一颗糖果，她将它轻轻放在祭台上。

接着她艰难地低下头，向嵬山的方向行