“之前我想着买了当春节礼物，你和你弟一人一件，喜庆。你弟那件，我让他带着走；你那件，现在都旧了。”

“小孩子长得快嘛，叔给你买件新的，等你醒了穿着正合适。以后叔每年生日都送你，你醒了就能穿合适的……你嫌这礼物烦，就赶紧醒，叔带你去挑别的。”

方休的生魂沉默不语，他看了会儿墙上挂着的红T恤，没有回答。

原警官之前没有这么多话，反而是秦阿姨喜欢絮叨。这些时日，原警官反而变得啰嗦起来，哪怕他的啰嗦再也没有人回应。

唠叨完，原警官在床边坐了很久。他定定看着苍白的病房，像是被包进了满是药味儿的空气，凝成一块琥珀。

许久，他再次张嘴：“孩子，这不是你的错，你知道吧？可别因为这事不想醒啊。”

“是叔不对，如果那个时候我在家……”

说到一半，他吐了口气，狠狠抹了两把脸。

“我就你一个孩子了，方休。”

“嘿，你变不成鬼啦。”一个老人的鬼魂在少年方休身边咧嘴，“你这爹怪疼你的嘞，横死不了，横死不了。”

“哪像老子那不孝子，偏等老子快嗝屁才往医院送，呸。”

少年方休垂下眼，活像没听见。

变成生魂后，他连怎么落泪都忘记了。

那鬼魂贴得更近了：“我说小子，瞧你这人不人鬼不鬼的窝囊样儿，别搁这硬撑了，干脆认命算逑。”

“你这生魂肉身连得不牢靠，只要你愿意放手，你爹就解脱喽。一个月一万多块的护工啊，啧啧啧啧。”

“死老头滚蛋！”

一个女鬼横空出世，从天花板跳到老头鬼的头上，“别听他的，他就是馋你因果，等着吃你呢！”

“坏老子好事！”

“这地方来个靓仔容易吗，坑小孩有脸了你！”

方休漠然看着两鬼厮打，生魂还不如两只鬼鲜活。

他早习惯了鬼魂之间的闹剧，反正这些鬼的执念普遍不强，很快就会消散。

他十四岁了，在医院躺了快一年了。

他的生魂无法离肉身太远，出不了医院。窗外的景象永远是那副样子，走远些，也只能看到形形色色的病号。

他无法再去学校上学，也没法正常读书。他唯一能看见的，只有人们亮起又熄灭的手机屏幕，以及住院病人的平板电脑。

……一切都成了碎片。

夜深人静之时，咚咚咚的敲门声在他脑海里反复敲响。他看见墟山山林的雾气，看见母亲洗碗的背影，看见过年时窗外的烟花。

仇恨非但没有随着时间消解，反而滚雪球般越来越大，快把他逼疯了。

他知道，归山教的头目庄崇岳潜逃国外，国内一众邪.教高层被抓，剩余信徒阴沟老鼠一样潜入阴影。

他也知道，在这激烈的浪潮中，毁掉他人生的甚至不是什么核心人物，反而是一群被煽动的底层信徒。

他的仇恨癌症般生长，没有出口。

少年方休停在那个精致的蛋糕前，手指摸上裱花，指尖无望地穿过那些甜美奶油。

下一秒，万物陷入黑暗。

少年方休睁开眼，看见了竖起来的地面。

过了几秒，他才意识到自己倒在地上，右脸紧贴泥土。

耳边响起模糊的唢呐声，声音时断时续，听不出是喜乐还是哀乐。周围又黑又冷，不远处，一圈大红灯笼轻轻摇摆。

……而方休身上正穿着他崭新的生日礼物，一件殷红的T恤。

这个景象模模糊糊闪闪烁烁，朦胧得像个梦，仿佛下一秒就要消散。

可在场知情人一看，谁认不出解