休身体结实，脸颊和四肢圆润润的。他九岁时的身高就到了一米四左右，气色好得惊人。

意外发生的那一天，窗外秋叶纷飞。

家里车子出了故障，父母出门找人修车。小方休乖乖待在奶奶家正房里，边吃糖饼边看书。奶奶和两个街坊唠嗑，时不时呵呵笑两声。

小方休捧着书，没怎么看进去。他一直竖着耳朵，偷偷听奶奶讲话。

堂弟一家和爷爷去世后，奶奶变得沉默寡言。她时常坐在院子里发呆，一坐就是一整天。

爸爸特地休了长假，在老家陪了奶奶几个月，生怕老人想不开。可是奶奶的精神并没有好转，连带着记忆力迅速恶化。过年时，她甚至忘记了给芝麻糖饼放糖。