才终于罢手，把药瓶收起。

手臂上热热的，我觉得这伤说不定更重了。

“睡吧。”魏郯脱掉外衣，吹了灯。

他重新钻进被子里，抱着我，又把脚从底下伸过脚来。他方才下了地，有点冰，我连忙躲开。魏郯却不放过，不仅贴过来，还把我的脚夹在中间。

我：“……”

“药费。”魏郯在我身后低低道，心安理得。

我小时候，常常随家人去郊外踏青玩耍，对长安郊野的风物并不陌生。不过冬天里，田野乡邑被大雪覆盖，白茫茫的一片认不出什么来。

母亲曾指着城门前高高矗立的双阙，问我那像什么。

我望着那巨大的身影，想了想，说像大香菇。

母亲笑着说，将来你回家寻不到路，望见这两个大香菇，就知道长安到了……

许多年前的言语仍旧清晰，可我再回到城门前，那威风凛凛的双阙已经面目全非。铅灰的云下面，只剩两座半毁的高台，大雪覆盖了顶端，如同失去了枝叶的枯木。

我望着它们，默默地放下车帏，没有再往外看。车马走走停停，我能辨别何时通过了门洞，何时走到了大街上。外面时而有路人话语声传来，是我多年没有听过的乡音。