在工作里、时间流逝里、林卫东重归死寂里，很多事情似乎都变得不再重要。

她是在几天后才猛然意识到，林枝予没再来过 602 了。

沪音好像是林枝予考试的最后一所学校，他不再需要备考音乐，拖鞋始终放在鞋柜里，没有动过的痕迹，电子琴的琴罩覆了一层薄灰，桌上的很多书都被拿走了，做饭的围裙始终挂在厨房门后，死气沉沉。

向遥有点想像之前那样问问他，或者半开玩笑地强迫他见面聊聊，但打算发信息的时候，忽然觉得不太合适。

不知什么时候起，透明墙在他们之间垒了起来，那种需要小心翼翼的、斟酌语句的状态将她溺在水中。

「你最近没有过来了吗？」

她最后问。

林枝予隔了很久才回复：

「校考结束了，所以恢复晚自习了。」

「嗯。那，没有数学方面的问题了吗？」