向遥盯着，怔了一下。

身后的林枝予还在通话，向遥看着那两本侧页陈旧泛黄的书本，将它们抽了出来。

亨乐琴谱。

拉赫与巴赫。

看得出经常在翻，很久远了，但又被很仔细地保护着。

拉赫的那本翻的时候有梗阻，向遥翻开，是扉页的地方贴着一张同样塑封着的明信片。

她看到自己年轻时候青涩飞扬的字迹：

向前，不要动摇。

她同时也记得很清楚，明信片的背面是一颗生机蓬勃的大树。

忙着接电话的林枝予不时回头，眼见着向遥拿出了琴谱，他有点意乱心忙，心不在焉地听完对面的反馈，匆匆收尾。

“那个……”他紧张地站起来，“我……”

林枝予难得吞吞吐吐：“很好用，所以一直没换过。”

向遥笑了，点头：“嗯。谢谢你保存这么好。”

“应该的，”林枝予接话，但并不直视她，“毕竟是礼物。”

“我来是想问，”向遥直白了，“你昨天……前天，前天是不是生气了？”

“就问这个吗？”

林枝予垂眼，他还以为……至少有一瞬间这么想过，觉得向遥决定回到他们的旅途里了。

“你想听我问什么？”

林枝予下意识又挂起他的笑：“没有。那天晚上说过了。我没有别的话想说。”

“林枝予。不要对我撒谎。”向遥盯着他很假面的笑，蹙眉。

她想了想该怎么说：“我知道每个人都有自己的社交面孔，这很正常，但你……能不能不要想那么多？对普通人来说是很省心，对。但在我面前，你有什么想法都可以说出来，不要表现得……像个假人。”

“……假人？”

林枝予愣了一下，像是从一长段话里只听到这两个略显刺耳的字眼，他反应了很久才问：“你……不喜欢我现在这样，是吗。”

“我……”向遥顿了顿，“我只是觉得很陌生。”

“那我变回你以前熟悉的样子，行吗？”他忽然舍得抬头了，压着一点恐慌，“你喜欢什么样，我就可以是什么样。”

“林枝予，”向遥蹙眉，“我只想看到你真实的样子。”

林枝予在那一瞬间感到一种难言的无助。

真实。

他混沌地想，他花了几年的时间学会怎么和普通的人相处，以一种很健康的、体面的、开朗的模样走到向遥面前，最终得到的批语是“假人”，不够真实。

可真实又是什么样，他很努力才压在角落的那副吝啬狭隘敏感的样子吗。

向遥当然留意到他骤变的脸色，心里有点揪起来，但安抚柔软的话到了嘴边还是咽下去。

太柔和的谈话氛围只会让林枝予避重就轻。

“能表达你真实的情绪吗？”

林枝予沉默着，向遥看不清他的表情，不言不语地等着。

不知道过了多久，他终于张了张口，有要说点什么的迹象了。

电话响了。

两个人都愣了愣，低头找了一会儿才确认是向遥的手机。

她看了看来电人李妄，暗骂了一句，切掉。

对面神经又犯了，不厌其烦，挂了再打，一个接一个。

向遥瞥了眼林枝予，见他不动声色地盯着自己手机屏幕上不停闪烁的名字，深呼吸，硬是忍住了接通电话把李妄痛骂一顿的念头，打算强行关机。

忽然一只手伸过来接过了她的手机。

很熟悉的手，她以前常见它在钢琴上流连，指腹有厚茧，关节侧有一颗很漂亮的痣。

这是林枝予第二次抢