林枝予已经很久没有感到过行程上的焦急。

这些年他习惯了未雨绸缪、习惯了预先做好尽可能的所有准备和最坏打算，因此才在大多时候看起来游刃有余。

但从在电话里听到向遥回应的那一刻起，他就感受到前所未有的急促。

上一次有这样的感受还是高三那年的南榕，他考完沪音的复试，结果收到了派出所的电话。

那时候他满心难以名状的恐慌，现在依然是，因为失去了对真实的判断力，因为不知道向遥是不是还在等，更无法确定她会不会忽然反悔。

他拎着行李箱，匆忙得像是在赶一辆即将发车的德铁，但等真到了主火车站，他的步伐又慢下来。

向遥没有进站，就在主火的门前广场等着。

柏林难得的阳光里，她坐在行李箱上，下巴搭着提杆，百无聊赖地踩着地面滑动，垂眼看着脚下的影子，很认真地沉浸在待机状态里。

忽然她感应般扭头，和林枝予对上视线，顿了一下，从行李箱上站起来。

林枝予于是越过人流靠近。

在彼此都清醒着面对面的一瞬间，他们都清晰地意识到接下来不短的时间都会待在一起旅行这个事实。

两个人都不算很自在，林枝予咳嗽一声，率先打破了沉默：“买好票了吗？”

“没呢，”向遥说，“其实我今天早上才决定好第一站去哪里。”

“嗯。”林枝予等待。

“德累斯顿。”

二战的时候，德累斯顿遭到空袭，轰炸中几乎被夷为平地。这座古老的城市实则是一座在废墟上建起的新城。

这是她在昨晚电视放送的问答节目里听到的，清早起床的时候福至心灵，觉得或许可以从这里开始她的行程。

“德铁大概两小时，”林枝予心里有了数，“但得看看今天还有没有票。如果没有的话……”

“没有的话，”向遥今天的状态比往常都要松弛，“就把行李寄存在主火，你可以带我逛逛柏林啊。有什么关系。不管怎么样，旅行已经开始了。”

林枝予察觉她的改变，笑起来：“好。”

他一边在 DB 里查票一边问：“你最近在柏林玩了什么。”

向遥摸摸鼻子：“其实没玩什么。被乔曼要求着去了几个景点，但也没玩进去。”

“那要不要先在柏林玩两天？”

“有票吗？”她凑近看他的页面，有车，最近一班是两小时后，“那还是走吧。我回国之前还得回柏林捎上乔曼，到时候再逛也不迟。”

按理说提前买票会更划算，但他们也实在没这个条件了，两个人凑一块儿研究了一下，最后在车站的购票机买好了纸质车票。

解决了车票问题，他们在主火里打发时间。

“你冬假怎么安排啊？”

“过几个星期会有一个音乐节，在柏林附近的镇子里，有一首曲子要写。”他微妙地停顿了一下，“然后就没有安排了，可以回国。”

向遥闻言立刻有点担忧，偏头看他：“那你出门没关系吗？”

“没事，”林枝予摇头，“是我不擅长的类型，也需要找一点灵感。到时候……你要去吗？”

“什么样的音乐节？”

“和风琴相关，”他想了想，“大概会举办两天，小镇主街上会有各种各样的风琴艺人，能看到很多不一样的古董琴，还有一间小教堂，那两天会举办管风琴的音乐会。总之，很热闹。”

管风琴。

她想起十八岁的时候，他谈起这个让他发自内心喜欢音乐的初衷，感到有点难以忽视。

“你负责写什么曲子？”她暗暗有那么一点期待林枝予回答她管风琴