她点完单，回到吧台，将单子递给员工，趴在台面上看电视。

电视里正在播放新闻，是新车发布会，她一边看一边感慨，这人是老板吗？这么年轻，也太厉害了吧。

薛芝芝一言难尽看她一眼，也不知该不该说，这是你老公。

连客人也在讨论这个年仅三十三岁的科技新贵。

说这位新贵坐过牢，被学校开除，妹妹自杀，妻子失智。能扛得住这么多打击，还能在事业上风生水起，不管家世如何，真就不是一般人能承受的。

庄可祺手指敲着桌面，想着难怪他头发白了一大半。刚开始还以为是特意染了个白夹黑，现在细想，才明白那是压力和凄苦在他身上留下的痕迹。三十三岁不算老，可那头白发像是承载了五十年的风霜。

她再次看向屏幕，他正在回答记者的问题，语气不急不缓，逻辑清晰，气场强大，不自觉被他吸引。大概听了他的人生故事，才起了一层滤镜。

等客人走了，她开始收拾桌子，门上的迎客铃响起，她抬眼看去，随即愣住，是电视里那个人。

真是够巧，想什么来什么。

陈铎看见她的眼神，一时呆在原地。他读到了里面呼之欲出的惊讶与欣喜，热泪涌上眼眶，百感交集，难道她记起来了？

她冲他腼腆一笑。

他小心翼翼说：“我来了。”

“啊？你好，刚刚在电视上看到你，真巧。”她语气平静，略带迟疑，言谈间只当他是个陌生的名人。

陈铎笑容僵住，一盆凉水浇下，很快又恢复如常，他差不多已经对“失望”这个情绪麻木了。

还是薛芝芝过来解围，跟陈铎打招呼，“坏消息是，她刚才看电视，问你是谁。好消息是，就算不记得你，还是会夸你。”

陈铎失笑，只得重新再跟她认识一次。

说了几天，她才建立起他的记忆，接着郁郁寡欢，想着自己不过是记性不大好，怎么到别人嘴里变成失智了。

日子如水，静静淌过庄可祺光滑的记忆之石，微微磨出一点光泽，难留痕迹。

她 27 岁了，依旧如 19 岁般明艳动人。而陈铎却长了一头白发，他这几年狠狠操劳自己，也为她操碎心。他在等待奇迹中，反复失望，收效甚微。但不至于绝望，至少她记忆停留的时间越来越长。

又一年过去，春水街修建完成，陈铎在家陪她看电影时提起，说马上可以拿到回迁房，问她要不要搬回去住。

她从他臂弯抬起头，茫然问：“我们在这儿住得挺好，为什么要搬家？”

陈铎心里悲凉丛生。

现在的她不再是那个在春水街的废墟上，答应他求婚的庄可祺。

他也不得不面对一个现实，也许往后一生，可祺都会不停的丢失自己与他。

等到庄可祺三十岁时，已经逐渐恢复记忆储存能力，大多数人都能记住了，只是记性不太好，常常丢三落四。

她已经不再忘记自己的丈夫，但对待陈铎，却是依赖又客气，感激大于倾慕。

对于陈铎来说，可祺不再是二十三岁以前的那个她。面对他时，总是习惯性说谢谢，或者麻烦你了。行为上也小心翼翼，除了万不得已，绝不多联系他，生怕他嫌烦。

而且她也不再问那四年发生了什么，陈铎会刻意避开不好的回忆，再者问了也会忘记，不如不问，免得让彼此伤怀。

陈铎知道没有共同的回忆与情感体验，她只是揣着一份感恩之心，在跟他相处。可他也不敢奢求其他，她从十九岁横跨到三十岁，中间完全是个模糊地带，能陪伴就很好。

6 月 20 日，是她的生日，也是他们第一次见面的纪念日。虽然初次见面算不得完