天出现的男人能给她带来一点生机。

这个叫陈铎的男人，总是温柔耐心地跟她说话，鼓励着她。还给她买了台电脑，买了一柜子笔记本，让她每天坚持写日记。

他们重新布置卧室，在床对面的墙上贴了张纸，写着：如果不记得发生了什么，打开电脑，点开桌面记忆文件夹。

这个文件夹，由他们共同创建，有照片、视频、和文字辅助。

里面有很多文档，文档名是一个个名字。有“星仔”、“薛芝芝”、“谭叔”、“万大金”和几个要好同学。

每人都有几段文字介绍，只有“陈铎”的文档，字最多，附有照片，手机号码和家庭住址，用文字好好介绍他这个人，他们之间的关系。

文末幽默一下，化解她的抑郁情绪，陈铎写：就算不记得我也没关系，我会成为你每一次初恋。

他不遗余力地协助她补全记忆，还专门给她买了智能手表，就为了时刻都能精准定位她的位置，他无法再承受她再次失联。

她有时以为他是医生，有时以为他是曾经的朋友，有时以为他是居委会志愿者，有时以为他是她幻想出来的完美情人，可就是不记得自己爱过他。

等度过最初半年，她开始安然接受自己的缺陷，并开始努力适应人生给她的重击。

而电脑和笔记本记录越来越多的日常，她也学会了如何在失忆时，拼凑前一天的事。

有一天她突发奇想，想要通过整理旧物品，来努力追寻丢失的四年时光。

她在化妆台抽屉里找到手账本、拍立得、电影票根和一只蝴蝶发卡。

电影票上写的小黄人，她有印象，在网上见人讨论过。而那只蝴蝶发卡实在老土，她无法相信会是自己的品味。

手账本里面贴着很多拍立得照片，她一页页翻过去，有食物，自拍，野猫，出现最多的是陈铎。

这会儿她才跟陈铎认识三天，还没忘记这个男人。

她猜测自己没失忆前应该很喜欢他，要不无法解释为何每张照片都如此感情充沛。

还有街景和路边摊，也很好诠释了她从前多么热爱美食。

忽然，她在浩渺的记忆深海中，抓住了一丝飘忽不定的线索。她闭上眼努力去探寻，脑海里终于显现出三个字春水街。

春水街......好熟悉，难道这些照片都是在那里拍的？