花朵标本、印着兔子花纹的小毛巾、叠起来的衬衫、精致的一支毛笔……

还有一张照片。

照片里，小时候的祝知希站在一棵开满柚子花的树下，笑得灿烂极了，而他?的旁边，被?贴上了小心剪裁过的一个灰蒙蒙的身影喜欢穿白?色、不爱笑的小雪人。

视线忽然?有些模糊，原来是镜片蒙了一层雾。

他?摘下眼镜，擦干净镜片，又挖了挖，找到了一张泛黄的纸。上面草草写着好多行字。

读下来，他?发现，这是一个备忘录，上面记的都是待产时需要的东西。从?产褥垫，到出院时需要的衣物帽子……

傅让夷有些迷茫。他?将纸翻了个面，怔在原地。这是他?熟悉的字，签过合约，也?在结婚登记表上签下了名字。

【廿廿小朋友，你好呀。

我是来自825523宇宙的祝知希。恭喜你，在而立之年?的末尾，终于终于挖到了这个穿越时空的小宝箱。这个很多雪的冬天，我们总算接通讯号了。这算不算新年?伊始的一个好消息呢？

你是不是觉得挺莫名其妙的？我来告诉你吧，我是你的最勇敢、最热烈、也?最让你头疼的朋友。你讨厌我出其不意出现，打乱你的计划，却又总是一再容忍我使坏。

最严重的一次，是我偷溜进你们顶会，在你做报告之前?，把你拉去了会场的中庭花园。吃糖吗大教授？我问你。那?是世界上最粘牙的糖果，但糖纸亮晶晶的，很美，所以你上当了。我嘴唇粘住，想笑却笑不出来，你牙齿黏住，想骂人也?说不了话。那?天花园里开满了柚子花，空气好像也?浸了蜜，甜甜的，黏糊糊的，我想在树下抱一抱你，但你赶时间，匆匆返回会场，我摘下一小枝，插在衬衫前?襟，跑着去听了，香香地听完了你的报告。

你的博士宿舍在一楼，这对我来说简直是福音。我大概是最常出没在那?片高知地带的本科生了，比起正大光明进去，我喜欢溜到你那?一间的后墙，捡根树枝，像魔法师一样用枝条拍打窗户，你很没办法吧，因为你十点就要睡觉呀。但最多三分钟，你的窗户就亮了，黄澄澄的方形的月亮，贴着地，伸手就能摸到，推开窗户，你的手就从?月亮里伸出来了。

其实?我说翻不进去都是骗你的，我只是想让你把我捞进去，像捞一条活蹦乱跳的小鱼。我在你的单人间里为非作?歹，占据你私人领域，搭帐篷，布置圣诞树，衣服堆成小山，但每次我都有遵守小声说话的规定，所以我们每次说话时，都贴在一块儿，像我家那?两个带磁铁的配套玩偶。

你除了学习什么都不喜欢，但我偏偏就要带着你逃课，去音乐节，去音像店，捡便宜买残损的唱片，播到最后一首歌就会无?限循环，我们骑车去湖边，我跳进湖里假装抽筋，吓得你也?跳下来，然?后我们变成两只水鬼，在夜里，路过湖畔的长椅，在偷偷亲嘴的情侣旁咳嗽，吓他?们一大跳然?后逃跑。

我把你拉到我家，说要把我哥没穿过的新衣服拿给?你换，我也?换上一模一样的。那?其实?是我自己买的成人礼，一件给?18岁的我，另一件给?22岁的我，但我没提，只说：“成双成对的兄弟装真的很好笑，是吧？”在镜子里，我有些做作?地大笑，而你笑不出来，只是默默拉扯衬衫衣摆。

当然?，我做小学生的时候也?很坏，装扭到脚，逼你背我去湖边，我说要看春天湖面上的冰裂，要去学校花坛里找开得最好的美人蕉，拔下花朵，给?你吸我吸了一半的花蜜。你从?小就不爱笑，总穿着一件绒绒的白?毛衣，我也?学你穿毛衣。

你总能记住我的体育课时间，跑来找我，给?我脱掉毛衣，在秋衣里塞小毛巾，因为我总感冒嘛。噼里啪啦，脱下来时我满脑袋冒火花，你会被?我蛰