红油汪汪，辣香金黄，一大袋拌到深口盘子里去。

档口的打包袋子是白塑料袋，很薄，辣油都渗出来沾在关一舟的虎口和指腹。

水鹊乖乖地把套了新袋子的垃圾桶挪过来，让关一舟正好把油乎乎的打包袋丢到里头。

受不了手中辣油腻乎的感觉，关一舟背对着水鹊立在洗手台前，“凉拌菜，然后我再做个麻辣拌？会不会太辣了？”

水龙头里的水甚至也有外面晒一天的温热。

水鹊看着关一舟挤了一泵洗洁精，“夏天什么也不想吃，辣的还开胃一点。”

洗洁精挤了一泵就只留下呱唧呱唧的声音。

关一舟晃了晃瓶身。

水鹊：“用完了？那丢掉吧。”

黄色的洗洁精剂，甩进垃圾桶里，撞了一下。

光与风穿过公共厨房旁边的绿色窗帘。

水鹊盯了一会儿，“我怎么记得……”

他早上出门匆忙，没有来得及倒房里的垃圾啊？

这个垃圾桶是他从房里拿出来的。

昨晚分明装得是满满当当，今天早上他又没有来得及倒掉。

但是刚才空空荡荡，还套了垃圾袋。

关一舟没有他房里的钥匙，也没办法帮他丢垃圾，房东阿婆忙着打麻将，哪有这样的闲工夫？

水鹊回头望了一眼房里的方向。………

水鹊吃完晚饭还出去了一趟，去和两个表姐排练周日的公演。

大半夜才回来，他出了一身汗，肯定要再洗一次澡。

蹬开了鞋袜，赤着足，踩过房间地板上漫画拆封后遗落的塑封袋与书腰，足底碾过薯片袋锯齿状的边缘，扎扎的。

水鹊抱着换洗衣物出去，新的拖鞋放到浴室门口。

洗漱完的时候已经是午夜了。

他从浴室里出来，或许是泡澡促进了血液循环，原本细白的耳垂红通通的。

水鹊擦了擦头发。

拖鞋趿拉着的声响，在房门口一停。

水鹊看着干干净净的地板，怔了一秒钟，毫不犹豫地转道去隔壁。

他砰砰砰地拍关一舟的房门。

这一片临海，水鹊好像在蛙鸣声里听到夹杂的海潮涌动。

外面月光下，海面好似沸腾般汹涌澎湃，迷漫起白雾。滴答、滴答。

可能是浴室的花洒没有按紧。

走廊的红木地板纹理泛光，水光里是难以名状的事物，一只只安静地伸展蔓延。

房里怎么拍也没有回应，水鹊猛地一回头，走廊两边皆是空空荡荡的。

被无形物狭抱着回去的时候，地板上留下了不安挣动的弯曲水痕。

房门无风自动，轰然合上。

“唔、唔唔……”

水鹊眼角绽出生理性的泪花。

后脑落在枕头上，嘴巴被捂得红红。

泛黄外壳的空调机安静吹着冷风。

床尾的薄薄空调被，盖在水鹊身上，被角掖好了，整整齐齐。

水鹊扯了扯，把下半张脸都藏进被子里。

眨了眨泪花，望着空气。

他是故意将房间地板弄得一团糟的，地板上散落的杂物是刻意而为。

还真让他试探出来，他的房里一直有个隐形者。

薄被陷出一个大掌形状，水鹊感受到一拍一拍的安抚力道。……简直像是在哄睡宝宝。

灯火一灭，偏偏在这样有些熟悉的力道中，水鹊生出了困意。他那样困。

自然也发觉不了。

在自己闭目沉沉睡去之后。

无形的空气，是如何舔开雪贝牙关。