唇缝，抵在她牙齿上，像不请自来又彬彬有礼的客人。

自这秒起，言语上的交锋霎时失去意义，怀絮并不需要她给出问题的答案。

宋莺时牙关一松，指尖如游鱼顶入，她稍松即紧，轻咬怀絮第一个指节处不放。

她抬眼，直直与怀絮视线相接。

摄像机像失了视野的黑夜盲犬，机敏捕捉房间的每一处风吹草动。