家再拆开信的耐心，我将手里其他的垃圾快速扔掉，拿着那封信走到小区距离我最近的那张长凳上坐了下来。

小区枯零的树木和昏暗的灯光让冬季显得异常萧瑟，长凳很冰，带着一些潮湿。我坐在那里缓慢轻盈的把信拆开，将信封内厚厚的一沓纸抽了出来，最底下是两张陈奕迅演唱的门票。

我深吸气，在路灯下把纸张徐徐展开。

信的前两行全部是我的名字，他的字写得及其端正，一笔一划，字字刚劲。我想到他写我名字时候的心痛。我的眼泪根本无法止住。

那是李询去世的半年之后，我第一次流出眼泪。我还拥有能流出眼泪的眼睛。

我继续往下看：

「陈橙

我是李询，我只能在我还清醒的时候给你写下这封长信，信会比较长，需要多耽误你一些时间了，不好意思陈橙，我失约了，没有去接你。」

他连写信都这样的温柔，我的阿询。

我继续向下看，他写道 ：

「陈橙

我现在想到第一次发现你的有趣，是我们第一次对视的时候，陈橙，我梦里的这个场景出现的是最多的。你不服气的抬头看我，你知道我在你眼里看到了什么吗？我看到我自己，没有表情没有热情的一张脸倒映在你眼里，我很不解，你为什么要这样盯着我看。我看向你，你不是这样的，你的眼里全是对我的好奇，我不知道你为什么要对这样的人充满好奇，你端着水杯，水接的很满，却一口水没喝，我记得你好像是有两个梨涡的，我往下看，你察觉到了我视线的变化，你又把头抬的更高了一点，好像是和我较劲一般，我内心在那刻被触动了，你那种表情，是我见过最倔强最充满生气的一张脸。

我也很渴望成为这样的人。陈橙，可是我没机会了。

我是八岁的时候失去这样的机会的，我挣扎了，对抗了，直到现在我不得不承认我确实做不到。陈橙，我想告诉你，我从没有抱怨过自己的出生，家庭，背景，这些不过都是人生外面裹着的一层包装纸而已，这些我其实早就很明白了。

所有的外在的东西我并不在意，我未觉得自己需要对自己的贫穷，家庭以及母亲感到卑微和难过。这些都不足以攻击倒我。我很明白，这只是苦难。苦难不可怕，可怕的是痛苦。

可是命运没有给我一丝机会，兜兜转转，它在我和我阿妈同样年纪的时候，依然选择了我。命运选择了我的灵魂，选择了我的精神，选择了我这个身体做载体，它再次锁定了我，这次不同于其他任何东西，我甚至无法反抗。

人不可能控制自己的精神，陈橙，你能理解的对吗？

陈橙，你经历过绝望吗？我第一次经历绝望的时刻，就是我陪你看烟花的那一次。我抱着你，喊了别人的名字。那是我第一次发现自己的记忆会出现错乱，和我阿妈一样。医生说精神遗传不可治疗，目前只能吃药抑制，后面根据情况，可能还会有更激进的治疗手段。如果变得更严重的话，我也会变的喜怒无常，幻听，幻视，冷暴力，还有失去感知力……或者更多。

我在想，人的灵魂如果全部更改，那我还是之前的自己吗，我还是李询吗？我会伤害你，我会控制不了自己吗？我可以伤害自己，但是我不能接受我会伤害你。

我站在我阿妈的立碑前，我阿妈去世的时候那么年轻，她立碑上的照片是笑着的。我站在那里看着她，我真的觉得我的运气差了点，但是想到你，陈橙，我又觉得我的运气已经好过这世间所有的人了。

你在玻璃上写下我名字的那一刻，你第一次垫脚吻我的时候，你在桌球室坐在那里等着我向你走近，你的眼神像海水一样。我一直记得你穿的那件蓝色的礼服，你向我跑来。陈橙，你穿蓝色真的很好看。