毕京歌在屏幕那边说。

“不能质疑我的专业。这么一句话也是你对自己苛责的一种体现，人是可以休息的，甚至可以休息很多年，或者说人活着就是一种体验，随时随地都可以休息，你的身体健康和心理健康才该被放在第一位。

“这不是考试，你得意识到休息会被允许，可你却下意识把休息定义成偷懒。我建议你改掉这种觉得自己在偷懒的口癖。”

“我休息应该被谁允许？”

“被严厉的你自己允许。”

谢松亭思索片刻，点头应下。

毕京歌见他不言语，问：“你打算什么时候开始和我谈谈其他的？”

这几个月，谢松亭和毕京歌联系的频率不高，每次都是毕京歌主动打视频电话过来，而谢松亭接上几分钟，很快挂断。

毕京歌问为什么，谢松亭说猫能听懂，不想猫在身边的时候聊。

这么久，两人只聊了一些简短的、针对性的小点，像刚才的超我。

六个月眼见快要结束。

仲夏入深冬，马上一月末，过年了。

而关于自己的过往，谢松亭依然闭口不谈。

“快了，”谢松亭想了想，说，“六个月前我肯定没法说出口，等你回来就差不多可以了。”

毕京歌：“这么说，还要谢谢我这个出了问题的实验模型？”

谢松亭：“六个月前我肯定会说你在胡说，但是现在……你说得对。”

他似乎要笑，但被镜头外什么东西顶了一下，低头。

“缅因来了？”

“嗯。”

“你还是不准备给它起个名字吗？”

“不了，”谢松亭说，“反正家里就两只猫，我叫泡泡就是泡泡，叫它就叫猫。”

他还有话要说，缅因已经跳上电脑桌，晃着大尾巴挡住了摄像头。

六个月过去，缅因比刚到家时体型大了一倍有余，也长长了很多，俄系缅因嘴套一向大，它看起来更加凶猛、威严。

体型变大之后，最直观的感受是它更……毛茸茸了。

再加上冬天，缅因正在爆毛，家里它的毛漫天飞，谢松亭喝着喝着水喝到一簇，熟练地从嘴里拿出来，没有任何心理障碍地继续喝。

偶尔喂两只猫吃化毛膏，他也想跟着吃点。

谢松亭：“那今天就到这吧，毕老师，它要舔我了。每天固定这个时间。”

“嗯。”

他甚至不用自己亲自关电脑。

缅因一后脚踩在笔记本电脑的关机键上，两只前爪按住他的脸，伸舌头舔他。

谢松亭每天被舔，持续被舔了六个月，已经习惯了，此时还能没什么表情地问猫：“你爪子上什么东西，猫砂渣吗。”

猫舌头又长又热，中间的倒刺像砂纸，能舔红谢松亭半张脸，全是它的功劳。

听到这话，棕虎斑停下来，挨个看看自己的前爪，眼神疑惑。

谢松亭一下笑了：“骗你的。”

缅因舔他右颊很快消失的酒窝。

实在被舔得有些疼了，谢松亭把长条猫一揽，抱着它不松手：“这么暖和。”

缅因窝在他怀里，得意地晃晃尾巴。

气温逐渐变低，谢松亭在家里又穿的随意，连加衣服都懒，经常一套熊猫睡衣，带着个短短的尾巴，在家里踢踏拖鞋。

睡衣短，露着的脚踝总是被冻红。

蓉城多阴，阳台窗漏风，吹到客厅，吹到躺在沙发上发呆的谢松亭身上。

五个多月里，他发烧了三次。

每次都烧得脸色通红，头痛又昏沉地把自己裹进被子里，等缅因咬着药板拿给他吃。