眼盯着讲台发呆。

“对，就是这么奇葩。巴尔扎克傍富婆，只是想迂回地傍富翁，他可能在很多个夜晚里都痛恨自己为什么不是个妙龄女子，否则搞钱应该会容易许多。是不是很意外，很想不到，伟大的背后竟然如此不堪一击。”

陆向舟突然开怀大笑起来，卧蚕盖过眼睛，眼镜放大细节，整个人透露出一股极不和谐的气息。

“还没完呢。巴尔扎克不堪一击，陀氏更不是什么好人。他之所以能把一个个有精神疾病或者性格缺陷的人塑造得那么好，是因为他就是，因为他本人就是个神经病，本人就是个虐待狂，本人就是个赌徒，本人就是个骗子。没有什么天赋异禀，所有文字都源于亲身经历。”

“陀氏利用和第二任妻子安娜度蜜月的时间，辗转于德国各大赌场赌博，小赢，大输。赌光了妻子所有的嫁妆还不肯收手，逼着安娜向娘家人借钱，向周围的朋友借钱，自己也想尽办法坑蒙拐骗，写《猎人笔记》的屠格涅夫就曾经借钱给他。而且，划重点，这个时候安娜已经怀孕数月了，可他不顾安娜的身体，三番五次地逼着她去街上给自己典当东西，安娜稍有不满，他就要以死要挟，最后安娜连缝补衣服和买面包的钱都没有了。

不仅如此。陀氏还患有羊癫疯，时不时地会抽搐晕厥；有自残倾向，认为疼痛会给人带来快感；信誉极差，借钱不还还要在背后嚼人舌根。怎么样，是不是比巴尔扎克更加恶劣？”

没有人回答，即便这个问题的答案如1+1等于几一般显而易见，但整个教室依旧静得宛若无人。给伟大抹黑，将高级毁灭，这是在任何课堂上都不会见到的情况，一些没来由的恐慌在默默生长。

“没有人回答。”但陆向舟毫不在意，不，他甚至对此有些自鸣得意？嘴角带笑，一直拉扯到眼角，短粗的白板笔在指尖飞快转动，丝毫没有因为大段的冷场而感到尴尬他在兴奋。

“既然没有人回答，那我换一个问题。请问在听了这两位作家的事迹后，可否有谁告诉我，一个人的人品是否该和其作品的质量挂钩？”

一秒。

两秒。

三秒。

十秒。

时间一点点流逝，不存在的钟摆在每个人的脑海里留下“哐哐”的响声，终于，从教室中央传来一个微弱的声音：“不......不能吧，即使道德有问题，这些书不是依旧是名著吗？”

“是啊，不能吧。”

“我也觉得不能。”