她有些踌躇，忽然不敢踏出这一步。

可这是阿川的心愿，他还在等着心愿达成，以期来生。

许久后，容昭曲起白皙的指，敲了敲门。

老丁神色茫然地望过来，似乎没有料到家中的院门会被敲响。

他在原地站了片刻，似乎想起什么，眼里浮起希冀。

容昭见他蹒跚地向自己走来，嘴里喃喃道：“阿川，定是我的阿川回来了！”

她鼻尖一酸。

丁向伸出枯枝般的手，颤抖着拉开院门。

门口站着一位芝兰玉树的小郎君，他仔细辨认了许久，眼里的希冀渐渐熄灭。

“不是阿川，不是我的阿川。”他摇了摇头，风把他的头发吹得更乱。

他抬手便想阖上门。

容昭眼疾手快地拦住，轻声道：“丁叔，我受阿川所托，来跟您说句话。”

丁向听到“阿川”的名字，关门的手一顿，似有些茫然地抬起头，半晌后露出个笑：“阿川让你来的？”

“是。”容昭点头。

他似乎突然恢复了些神智，忙不迭地松了门，看着容昭道：“那…那快进来坐，我给你倒茶。”

说完转身往里走，容昭听着他自言自语：“茶在哪里？我怎么有些不记得了。”

走到一半，又拐了个弯儿：“得先找个碗，对，得找个碗。”

他背影萧索，衣服上的系带也未曾系好，一脚趿着一只布鞋，脚后跟已磨出了血。

很难想象他每天在院中，就这样喊着阿川的名字，等了多久，盼了多久。

打了无数遍的腹稿突然有些难以启齿。

容昭在院中的矮凳上坐下来。

她打量着这个阿川从小长大的地方。

院子不大，但能看出丁向对他的爱。

东南角搭了个秋千架，秋千下有个已看不清颜色的鞠。

院子里散落着不少的手工玩具，小小的木马倒在地面上，上面落了层灰。

丁向颤巍巍地端了碗水出来。

容昭慌忙起身，伸手接过。

面对他期待的眼神，有些话，却不知道从何说起。

半晌后，容昭深呼吸一口气，逼回眼里的泪意，她抬手从怀中掏出那块玉佩。

络子已看不清本来的颜色，玉佩也流落在外许久，染上了尘埃。

她将它递过去。

丁向却在看清玉佩的一瞬间落了泪，他伸手接过：“是阿川的玉佩，是他的。”

他抬手抚过上面粗陋的刻痕，眼里惊喜：“这是我刻的！”他献宝似的指给容昭看：“这个字是他的名字。”

想起什么，他看向门外，花白的须发颤动，随后又看向容昭：“他人呢？”

容昭喉咙似被堵住一般，说不出半个字。

“他是不是怕我怪他，所以不愿来见我？你跟他说别怕，我不怪他。”

容昭摇头，却不妨落下泪来。

“真的，你让他快出来吧，别躲了。”

他目光灼灼地望着容昭，身形在阳光下更显单薄。

容昭抬手拭干泪，心酸得不行。

她望向那座秋千架：“丁叔，这是阿川的吗？”

丁向顺着她的手指望过去，苍老的脸上顿时泛起笑意：“是，阿川淘气、好动。”他拧眉想了想，久远的记忆突然浮现：“这些都是他央着我给他做的小玩意儿，我拿出来晒晒的。”

他突然看到那只小木马，蹒跚地走过去捡起：“怎么脏了，我得擦干净些，不然阿川要难过了。”

他抬起手，用力地擦着，粗糙的布料在上面刮过，他似不觉得疼，只低头擦得认真。