xxxx年xx月xx日

跟越辞山结婚已经137天。

分化期结束，我发情了。

从前和现在，越辞山骨子里一直都是那么温柔的人。强行发情真的很难受，他还是没舍得放着我难受，他还是妥协了。

但他……没有完全标记我。

我注射了他的信息素，他也在我腺体上咬下许多次标记，也跟我……但是他没有在里面成结。

他分明就是还没做好愿意一直跟我在一起的准备。

他……是不是还没有放弃寻死的念头？

连标记也不行吗？连S等的契合度也做不到吗？

我在发情期的高热里陷入一段段短暂又昏沉的睡眠，有时候梦里会出现幻觉，幻觉里他……冰冷冷地躺在那里，再也不会说话哄我，搂着我笑。

可挣扎着醒来时，他分明又好好的躺在我旁边。我怔怔看着，凑过去亲他，他就翻身搂住我，亲吻和爱抚一同落下来，和我度过又一次的发情热。

或许是发情期里过于脆弱的精神情绪和异常疲惫敏感的身体，我在睡睡醒醒中重复他的冰冷和温热。有那么一瞬间我忽然想：

当现实和幻觉彻底分不清的时候，我也会死掉吗？

27

xxxx年xx月xx日

跟越辞山结婚已经207天。

最近发生了很多事情。

忙着陪他，落下许多天没有打开日记本了。

比如发情期后，越辞山对我自然而然转变的态度；比如那天上午，突然请人辟出安装的康复室；比如他平静地跟我讲述那场意外；又比如某次清晨醒来后他坦然又坚决地告诉我，他将再次接受手术。

这个决定意味着什么，我们都很清楚。

我曾经以为没有完成的标记是他仍然迟疑的纠结，现在看来大概那才是最后坚定决心的温柔。

越辞山……越辞山那样的人，在决定向我妥协、敞开怀抱之前，是一定会先割裂那根不断拽着他向下坠的绳子的。他太善良，所以舍不得拖着别人一同沉下去。他在难过绝望和同我亲吻之间，只能犹豫挣扎，最后选择一个。

我逼了他一把，利用他的善意、怜悯、和丁点儿在乎去威胁他；他于是叹了口气，转过身来拥抱我，只哄我说别哭。

我常常想，越辞山真的是很好很好的人。

他温柔，所以我不自觉地被吸引、甘愿一头扎进去沉溺其中；他也勇敢，所以我能得到一腔孤勇的回应、和许多许多的以后。

他进手术室的那个下午，医院外头天色阴沉沉的，厚重密布的乌云在窗外涌动，温和纵容地审视着云销雨霁前最后一场肆意宣泄的崩溃。

那天晚上，从越家大门到偏宅九百六十四步曲折的路径上，我牵着他往回慢慢走，他的手跟暖和。暖黄的路灯不断将我们的影子拉长又堆短，傍晚略带些凉意的昏暗寂静中，一切都变得叫人安心下来，每一步都能踏在实地上。

我那时候想：我再也不会害怕什么了。

我们看过烟花和雪，也听过故事和风铃。

这里不比帝都，雪落得很大，一树一树的银花；他握着我的手时眉眼浅笑里的纵容喜爱，远比身前夜空里绚烂的烟花更要摄人心魂；故事里的人被我固执地说成会永远永远在一起；门外的铃声轻声应和，替捉摸不定的风开口诉说。

我钢琴学的并不好，勉勉强强给他弹了半首曲子；之后他回送了我那枚戒指，和一个珍重的吻。

比很久之前梦里的那个还要温柔。

像是什么暗自许下的承诺。

越辞山似乎总是想着补偿「从前」，可是缘分也好、感情也罢，从来都没有什么错过迟到一说。