整段路白舟都一言不发，直到小区门口，他也没有再提起贺望泊那句原委不明的话。

最后是方应雅先开口问：“我一直觉得那个人很眼熟，现在我记起来了，那天在长云从楼上跳下来的人，就是他吧？”

“……嗯。”

“白桨是你妹妹的名字吗？哪个桨？”

白舟感到胸腔里有尖锐的疼痛，那道从未愈合的伤口突然被撕扯开，鲜血汩汩涌流。

“船桨的桨。”他回道。

方应雅没有再问什么，只说了句这名字真好，很特别，就跟白舟挥手道别了。

走出两步，又折回来，轻轻抱住了白舟，拍了拍他的背。

松开手的时候，她看见白舟脸颊一道清晰的泪。

-

贺望泊还站在家门口，仿佛只要白舟不回来，他就会永远等下去。这是一种乞哀告怜，是挟持白舟的最佳手段。

“我回来了，”被挟持的白舟说，“进去吧。”

两人进了门。白舟去厨房洗碗，贺望泊也跟着，本就不大的厨房更显拥挤。

“白桨没有回答我。”贺望泊说。

白舟道：“她不是白桨，白桨已经过世三年了。”

贺望泊疑惑地歪了歪头，“那她是谁？”

“我的朋友。”

“哦……她昨晚说，她讨厌我，”贺望泊紧张地问，“她也会分开我们吗？”

白舟放下碗，扭过身平静地看向贺望泊。

“在这个世界上，你唯一关心的事，只有我会不会离开你，对吗？”

贺望泊一怔，不知该如何答复。他感觉自己有更关心的事，但这件事是什么，他却说不上来。

白舟重新面向洗碗槽，熟练地冲洗起来，“那你不用担心，她不会分开我们，而我也不会离开你的。”

“这一次是真的，”白舟说，“我不会离开你，直到我死。”

-

方应雅确实不会分开他们，但她显然和程桑柳、柯兴怀等人在同一阵线。作为白舟的朋友，她不支持白舟继续和贺望泊交往。

明眼人都看得出来，自从他们重新开始，白舟就没有开心过了。

他总是面露倦容地走神，比往常说的话更少，笑容永远不达眼底。

贺望泊像一种寄生植物，依赖白舟的爱情生存，然而白舟已经无法再供给他爱情，于是只能用别的来替代，比如下班以后的准时陪伴，和极力容忍的肢体接触，这些都耗费了白舟大量的精力。

然后在一个值班的深夜，白舟的第一位病人因为胰腺癌的并发症离世。

白舟已经竭尽所能，还是挽救不回她急速衰竭的肝脏。行将就木，她的意识已经非常模糊，对着白舟不停呢喃她儿子的名字。白舟求她再坚持一会儿，她的儿子就快赶到了。可死亡的来临准时准点，她终究没能撑多哪怕五分钟。

白舟在病房外木僵一样站着，听她儿子大哭。

柯兴怀记录完死亡时间，过来拍了拍白舟的肩膀，道：“早点习惯吧。”

他是该早点习惯，他本就该习惯了。爸爸、妈妈、妹妹，他已经经历过许多次切身的死亡。

事实上，白舟很清楚这一天迟早会来临，这位病人的癌症早已无药可医，可是……她早上明明还跟自己打招呼，笑着说：“小白医生早。”

白舟觉得自己像是躺在了铁轨上，明明做足了心理准备，甚至清楚下一班火车的到站时刻，却依旧会在车轮碾过骨头的时候感到突如其来的惊恐。

回到家以后他陷入沉睡，直到贺望泊叫醒他，说他睡了一天一夜，要吃点东西。

白舟头疼欲裂，拨开贺望泊的手，想重新回到那空无一物的梦