跟信仰的神明似的，每天都虔诚地跪拜，却从不敢抬眸正眼打量它一眼，因此心里只有个模糊的印象。

睫毛很长但不算翘，倦倦搭在下眼睑上，睡得还不够沉，因此眼皮会微微跳动，在投影的映射下呈现一种奇异的金色。

他要打量他的嘴唇，偏这时候光又变了，暗调里红红的嘴唇像两瓣多汁的水果，甜美得很想让人咬一口解渴。

天鹅般的长颈伸展着，暴露在张凝远的视线之下，他又看见了方桐秋脖颈戴着的银链子，毒蛇般的，蜿蜒着吸引、诱惑着他。

他情难自控地靠得更近了一点，方桐秋的胸口随着呼吸起伏着，一靠近，张凝远就感觉到了他的呼吸和味道。

是熟悉的香水味，方桐秋常用的那款。

太美了。

太过美好的事物容易让人产生暴虐的倾向，想把他毁灭、撕碎，再重建。

张凝远的心底也生出了这样的念头，他想暴力地扒开方桐秋的领口，撕碎他昂贵的衬衣，仔细看看藏衣服在下面的究竟是不是枫叶。

他还想钻进他的身体，顺着血液流到心脏，看看里面到底装了哪些人。

但最终他只是把滑下去的毯子往上抻了抻，盖住方桐秋疲倦的肩膀 。

剩下的一角被他扯过来，搭在自己双腿之间，掩盖一些不能说出口的欲望。

这段时间方桐秋真的累了，靠着沙发也睡了很久。

他醒来时雨停了，电影已经播到片尾。

“怎么没叫醒我？”因为不小心睡着，他有点懊恼。

张凝远见他醒了：“你今天累了，该多休息会儿。”

“还下雨吗？”

“下得很小了。”张凝远说，“刚才有人打你电话，看你在睡觉，帮你静音了。”

方桐秋舒展了下腰身，打着哈欠懒懒拿起手机，先看了眼时间，十一点多了。

电话是凌肃打来的，他下意识看了眼张凝远。

张凝远一副平淡无辜的样子，起身去开主灯。

凌肃没打通电话，就给他微信留了言，看起来也没有什么要紧事，问他是不是睡了。方桐秋真的在睡觉所以没回，他就没有再发。

主灯打开，房间里骤然亮起来。

方桐秋头发睡得有些乱，零碎地散在额前：“这么晚了，我送你回去。”

下过雨，气温降了几度，张凝远不想麻烦他了。

“我打个车吧。”

“这么晚了很少有车，又是雨天，送你吧。”

张凝远：“太晚了，不安全。”

方桐秋就笑了：“那你自己打车也不安全啊。”

张凝远不想让他送，刚才雨下得很大，不知道家附近的路有没有积水，一到雨天那里就很难走，满是泥泞，常常要绕路。

泥泞的道路就像他的难堪，不想暴露在方桐秋面前。

方桐秋自然不知道这点，不过看时间真的很晚了，转念道：“要不……”

他没有说下去。

但张凝远很快猜到了他的意思，他们竟默契到这种程度。

他没有太犹豫，就拒绝了：“不合适吧。”

“你要是介意，可以睡客房。”方桐秋大胆地挽留，“客房阿姨昨天刚打扫过，很干净，洗漱用品都有一次性的。”

他真的挺累，不想晚上开车。

这回张凝远没有说话，好似在考虑。

方桐秋给他时间考虑，他只是私心想跟张凝远多呆一会儿，哪怕就是现在这么几分钟。

实际上张凝远只考虑了几秒，就给出了答案：“可以吗？”

“当然可以了。”

方桐秋给他拿了一次性洗漱用品