“胃不好是该少喝点酒。”张凝远表情如常，看不出情绪起伏，“像今天那种威士忌，你该少喝。”

一抬头，方桐秋对上张凝远的沉静如湖泊的眼睛，深幽地要将他吸进湖底。他躲开，很快接道：“不是我点的。”

“你朋友点的？”张凝远问。

“不是。”方桐秋不知该怎么解释，便转移了话题，“周五晚上六点半，‘如约’咖啡店，可以吗？”

张凝远记得这家咖啡店就在自己公司附近，看来是方桐秋特意选过的位置。他没理由拒绝：“好。”

方桐秋叫了代驾，往停车的方向走，今天张凝远没有再说要送他。

晴了一周的天气在周五那天变了脸，天色阴沉了整天，傍晚忽然下起了雨。方桐秋早来了十五分钟，张凝远则淋了一身雨。

他把钢笔还给了对方，亲手掐断他们之间的最后一点联系。

正当雨小了些，张凝远要离开时手机响起来。看了眼号码，他立刻变得神色凝重，接起电话说了句马上过去。

方桐秋的心也被提起来，关心地问：“出什么事了？”

“医院打来的，有点急事。”关于私事，张凝远不愿意透露太多，“我先走了方先生。”

那天展会结束后也是，张凝远接了个电话就匆匆离开了，以至于把这只重要的钢笔落下了都没发现。

咖啡店屋檐下都是躲雨等车的人，方桐秋拿起车钥匙：“雨天不好打车，前面至少要排二三十位，我开车送你。”

事出紧急，张凝远没有半秒犹豫便答应了。

雨天路滑，不敢开快，车上方桐秋听见他跟“慕色”的经理请假：“有点急事，我知道今天很忙，实在不好意思，旷工？”那边说了句什么，张凝远沉默两秒，“好，下次我去给王小姐陪酒道歉。”

挂了电话，张凝远没再说话，时不时看向窗外的动作却出卖了他的焦急，方桐秋想说点什么，最终动动嘴唇，什么也没说出来。

上下班高峰期拥堵，到省医院用了半个小时。

张凝远下了车，跟他道了声谢。方桐秋把车停好，犹豫了下说：“不介意的话我跟你一起去吧，说不定能帮上点忙。”

“好。”

无论什么时候，医院里总是人满为患，人群穿梭在死生之间，他们也成为了其中一员，方桐秋跟着张凝远到了七楼。

“我是聂玉芹的家属，我妈现在情况怎么样？”

“患者血压突然急速下降，心率不稳，正在安排手术。”医生看了眼这个年轻人，“手术有一定风险，家属签下字吧。”

张凝远接过手术通知单和签字笔，在最后写下了自己的名字，站在侧后方的方桐秋看见他的指尖在颤抖。

手术室的门关上，红灯亮起。低沉压抑的气氛笼罩在手术室前，方桐秋想安慰他两句，走过去只能化成简单的拍拍肩膀。

张凝远在长椅上坐下来，面露倦意。

方桐秋没有走的打算，在他身边坐下，现在他正是需要人陪的时候：“是什么病？”

“车祸。”张凝远几不可闻地轻叹口气，相比于悲伤，他脸上流露的更多是疲倦和麻木，“我爸当场走了，我妈做了好几场手术才勉强救下来，情况一直不太好。”

方桐秋想起展会那天他焦急离开的背影：“那次你突然离开也是因为这个？”

他没具体说哪次，但张凝远知道：“嗯。”

“车祸是什么时候的事？”

“一个多月前。”张凝远摸着口袋想抽支烟，转而看见墙上禁止吸烟的标志，没点火，只是捏在手里，“那路段没有监控，肇事者一直没找到。”

语言的安慰显得过于苍白，方桐秋只能用沉默来作