许惩放下盘子，语气微沉：“烫到了？让我看看。”

乔方语别过头：“没、已经没事了！”

许惩这才坐下，问：“这顿会不会太贵了？不然我们还是AA。”

乔方语摇摇头，这家店真的不贵，可能是因为晚间特价的缘故，小票上甚至还夸张地加上了一个折上折，最后的价格也不过是自己和奶奶两三顿盒饭的价钱而已。

“我去结账！”乔方语吃完了最后一点餐后水果，规整地把餐碟摆好，起身去收银台买单。

她回忆着为数不多的几次，唐欣雅带她去校外奶茶店的场景。

似乎店员会用扫描仪滴一下她的手机，扣费和到账就在一瞬间全都完成了。

但乔方语的老年机没有这种高级功能。

她用过的最高科技的支付手段，还是爷爷奶奶的医保卡呢。

许惩不在旁边，她有点不好意思地将小票递给收银台后的年轻女孩：“您好，可以用现金吗？”

“好的。”女孩带着职业的微笑，点头，将菜单打印给她确认，平淡地收费、找零，“欢迎下次光临。”

一切都顺理成章，没有一点儿意外，就好像她本来就是她遇见的无数个客人中，再平凡普通的一个而已。

或许事实也正是这样。

是她把一切想得太过复杂，畏畏缩缩，逃避又慌张，反而把一切都搞砸。

许惩和她并排走出去，打了个哈欠，语气带点懒痞的倦意：“谢谢乔老大请客，撑得明天早饭都省了。”

乔方语正在脑子里过着账，闻声脸涨红一圈：“什么老大。”

许惩笑：“付钱的就是老大啊。”

两人走上街道，深夜的城市边缘渐渐空寂下来，笑声短暂回响，又散在空气里。

在他们身后，收银台的女孩点好乔方语给她的钞票，将等额的钱数转给了方才刚刚加上的微信。

许惩衣袋里的手机又短促地亮了下。

在女孩手边，另一张数额明显几倍于乔方语小票的结账单被她收入了账目册里。

女孩小声嘀咕着：“真奇怪呀，也不知道许少爷玩的什么游戏，居然要我们翻出好几年前的菜单，让那女孩儿按旧价结账。”

“明明他中途就把单买好了啊。”

大概是富人的情趣吧。

女孩没再想，今晚有不少营收，月底奖金也会多一些，她很高兴。

步行街距三中不算远，两人步行回了学校。

“那，再见了，许惩同学。”乔方语站在校门口，挥了挥手，却没动。

许惩简单抬了下手，清瘦的腕骨漏出一截，没正形地笑：“进去吧。舍不得我呢？”

“……”

明明今天经过了那么多事情。

她却偏偏在这一刻埋怨时间，不能逗留得再久一点。

乔方语狠了下心，止住了自己那点矫情的不安，转身刷卡走进了铁门里。

却听见身后传来少年沉沉的一声唤。

她猝然回头。

隔着铁栅栏，许惩探出只手，冷白的指节在保安亭的冷光下压出轮廓分明的影，像是毕加索画里分割的色块。

掌心却是暖的，蜻蜓点水般在她发顶一碰，短暂地沾连上一点清浅的柠檬和海盐香。

他指骨轻轻蹭过她眉心印记，月色温柔，她听见他说：“明天见，阿语。”

明天见。

不是再见、也不是Goodbye，而是“明天见”。

就好像是一个诺言。

于是分别不再是告别，而是为了等待明天的见面。

她忽然想起自己曾经在瞳瞳那里见过的童话书，《小王子》