她当然有好多好多问题想要问许惩。

只是，那些话太亲昵、太私密。

她凭什么去问，用什么身份探听？

见乔方语不说话了，许惩故意叹了口气：“你这名字取得。”

“还叫‘语’呢，一句话都不肯说。”

乔方语被噎了一小下，忍不住辩解道：“就是因为……很不会说话，所以爷爷才取了这个名字。”

“爷爷？”

“嗯。”乔方语扶着墙往前走，她夜视能力不好，步子走得很慢，许惩也不催促，就走在她身前一点，像是在替她探路。

小板车在青石砖上发出轻微的喀拉声响，像是童年时候乡野的纺车与磨盘。

自日升到日暮，循环往复，无休无止，编织过好多光阴。

“……爷爷还说，‘君子讷于言而敏于行’。”

“不爱说话就不说吧！咱们阿语，如何都是最好的！”

当年，乔爷爷就是这样，朗声大笑着，教她握笔，带她在雨后积了水的木桶外沿写字，横平竖直，一撇一捺，组成一个大写的“人”字。

许惩低下头去看她，这个角度看不清乔方语的表情，但能看到女孩梳得很整齐的头发，乖顺，却偏带点执拗，发尾翘起一道弯钩。

许惩没有追问故事的后续，也没有问，为什么那次遇见，只有她一个人在为奶奶的医药费奔波。

他不着痕迹地换了个话题：“让开点，借个过。”

乔方语眨了下眼，把纷乱的思绪压下，看许惩把板车有些费力地转了个方向，沿着另一侧的斜坡推下。

她忽然有种很奇妙的感觉。

在她生长的、熟悉的城市一隅。

她向另一个原本陌生的人坦陈自己的童年，自己名字的来历。

看他一步步走向自己内心里最隐秘的地方。

可能是夜幕太昏暗，让她有了些，本不该有的勇气。

她咬了下唇：“许惩。”

“嗯。”少年的回应很冷淡，却没有半分迟疑。

“……你是不是觉得，走这边声音很吵？”

“对。”他答得依旧平淡，单手推着车，微偏一点头，目光淡淡地落在她身上。

他的神情平静，却像是无底线的纵容。

一如他对她说，“告诉我，错的是谁”的那个夜晚。

乔方语攥紧了拳，又问：“所以，不把摩托车开进来，也是因为，怕吵到周围的居民，对不对。”

许惩大概猜到她要说什么了，咳了声，“你非要这么理解也行。”

“但主要还是怕磕坏我的宝贝摩托。”

他一向不擅长应对感激和夸奖。

乔方语被他玩世不恭的口气逗笑了一下，眼眶又倏地红了。

她看着许惩：“这么宝贝你的摩托，还专门开来帮我收废品啊？”

她早和当初被童浩欺负的时候不一样了。

那时候，她还会被许惩的几句话糊弄到，以为一切都是对方的“顺手”。

但哪里有那么多天上掉馅饼的好事。

何况那些馅饼还是同一个人烤的。

“论坛里从来没人见过你开摩托……如果有的话，文静肯定会给她的姐妹们拍照片的。”乔方语鼻头红红的，“甚至连小板车都借来了。”

“难不成许家少爷，对每个人都这么热心肠？”

乔方语定定地望着他的眼睛。

少女的目光清澈，带着潮湿的温热。

昏黄的路灯摇晃，梧桐叶落下重叠的影，落在她眼前眉间，像是水墨画洇开的花。

许惩别扭地偏过头：“谁说你这是废品了？”