杨树里弄一位曾和奶奶打过麻将的老人最终还是没挺过去，月初时走了。

老人家年纪大，曾孙都快上小学, 家属办了喜丧, 剪纸飘了一地, 碎片顺着风, 拂落在自家门廊上。

乔方语听见屋内的奶奶低声说了句：“都走了啊。”

她没来由地有点心慌，走回屋里, 问奶奶的褥子够不够厚实, 说自己给她在集贸市场打了件新棉袄, 很快就能到了。

她蹲下身给奶奶捏着腿，方芳摸着她的头, 轻声念：“……我的好阿语。”

日子就这样一天天从指缝间流过, 像是沙，越用力想要留住, 却越是一去不复。

有时候她清晨起床，沿着星空走廊走到教室，一路穿过高一和高三的班级。

高一的学生在走廊上叽叽喳喳, 走读生偷渡了校外的酱香饼, 笑着说放寒假要一起出门郊游。

高三的走廊上几乎没有人, 教室里是昏昏欲睡的读书声, 黑板上挂着横幅, 鲜红的大字：多考一分，干掉千人。

有种很割裂的感受。

她恍惚之间, 意识到自己好像已经走到了人生的分岔点。

旧日难倒回，前路未明朗。

但好在手边堆垒的答卷永远没有做完的一天，那她就还可以把头埋首在书卷间，暂避那些纷乱复杂的心绪。

时间的洪流将人裹挟，滚滚向前。

许惩和她关于周末补习的约定也暂停了，转而变成了一起自习刷题。

教室里不方便，她有时候会走小门，去许惩的宿舍里。

或者在学校的阅览室。

因为他的身份，校工总是大开方便之门。

乔方语也渐渐熟悉了新的节奏。

年底有冬令营，还要筹备来年的科体艺评比，艺术班的训练也更加密集，乔方语有时候不得不缺席一部分文化课。

某一次自习，乔方语自己翻着书，尝试理解课本上的知识点。

许惩却忽然递过一本笔记。

她讶异翻开，纸面上大字狂放，提纲挈领，图画清晰。

“上周邓格的课。”许惩说。

乔方语捏着书沿：“……原来你也会听讲的呀。”

许惩笑了下，语气平淡：“想到你可能想听，所以记了。”

不是因为他需要听课，或者其他。

只是因为她可能用得上，所以他就会去做。

“看不清的随时问我。”他简简单单丢下一句，转身继续刷题去了。

乔方语就坐在他对面的空桌上，怕她单调，许惩还把那盆含羞草放到了她面前。

她回过头，悄悄看一眼他的背影。

哪怕是大冬天，这人也只穿一件单薄的秋季校服，腕骨露出一截，轮廓分明。

她缓缓回过头，看着他替自己记了厚厚一沓的笔记，也不知道他坐在那样一处偏远的座位，要怎样才能把所有知识点记录整理得如此清晰。

乔方语伸出指尖，轻轻碰了下含羞草的叶子。

已经不再年轻的小草晃了晃，叶片缓慢合上了。

她也好想把脸埋起来，不让人看见她窘迫的模样。

乔方语深吸口气，缓慢冷静。

可她还得做题。

那天两人一直学到了深夜。

在许惩的点拨下，乔方语就像是打通了任督二脉似的，之前在脑海中模模糊糊的知识瞬间贯通了，连带着好几处强记下的解题思路都骤然明悟。

她一连刷了三张卷子，抬起头才发现，已经是凌晨一点了。

乔方语回头看去，许惩桌面上的习题早已收拾整齐，面前摆着一套必背古文。